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I 

L'ÉGAREMENT 

—  «  Madame  la  comtesse,  »  dit  la  religieuse  en 
entrant  dans  la  chambre  à  coucher,  «  monsieur  le 
comte  est  là.  » 

Elle  avait  parlé  à  voix  basse,  les  yeux  tournés 
anxieusement  du  côté  du  lit  où  se  dessinait,  dans 
l'ombre  et  sous  les  rideaux,  une  forme  vague  de 
malade.  Au  chevet,  une  jeune  femme  était  assise, 
qui  se  leva  vivement,  et,  à  voix  basse,  elle  aussi  : 

—  «  Hé  bien  !  ma  Sœur,  prenez  ma  place.  Je 
n'ai  à  causer  avec  M.  de  Malhyver  que  quelques 
minutes.  Je  reviens,  et  vous  pourrez  vous  reposer 
un  peu  encore.  » 

—  «  Et  Mlle  de  Sailhans?  »  interrogea  la  reli- 
gieuse, en  désignant  le  lit  d'un  geste  de  la  tête. 

—  «  Ma  tante  semble  tout  à  fait  tranquille,  » 
dit  l'autre.  «  Voyez...  » 

Elle  souleva  de  la  main  le  sombre  lampas  à  plis 
lourds.    Une  face  vieillie  et   douloureuse  apparut 
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sur  l'oreiller,  les  paupières  fermées,  la  bouche  ou- 
verte et  tirée  à  droite.  La  Sœur  eut  un  hochement 
significatif  en  s'asseyant  dans  le  fauteuil,  tandis  que 
Mme  de  Malhyver  passait  dans  le  salon  voisin, 
où  l'attendait  son  mari.  Cette  vaste  pièce  était 
éclairée  d'une  lumière  à  peine  plus  forte  que  celle 
de  la  chambre  à  coucher,  par  une  grande  lampe 
Garcel  en  bronze,  posée  sur  un  pied  du  même  métal. 
Le  demi- jour  projeté  à  travers  le  globe  permettait 
de  distinguer  un  de  ces  mobiliers  comme  il  s'en 
trouve,  encore  aujourd'hui,  dans  les  hôtels  du 
faubourg  Saint-Germain  qui  n'ont  pas  changé  de 
maîtres  depuis  plusieurs  générations.  Des  bergères, 
des  paravents,  des  consoles  qui  sont  des  objets  de 
musée  y  voisinent  avec  des  poufs  capitonnés,  du 
goût  le  plus  démodé.  Cet  hôtel-ci  était  classiquement 
situé  entre  cour  et  jardin,  dans  la  partie  de  la  rue 
de  l'Université  qui  va  de  la  rue  de  Bellechasse  à  la 
rue  du  Bac.  L'absence  d'électricité  dans  ce  large 
salon  du  premier  étage,  aux  fenêtres  hautes,  attes- 
tait que  la  propriétaire  de  cette  demeure  continuait 
d'y  vivre  d'après  les  us  et  coutumes  des  aïeux  de 
qui  elle  l'avait  héritée.  Elle  allait  y  mourir,  soignée 
par  une  nièce  dont  la  physionomie  et  la  toilette 
révélaient  une  Parisienne  aussi  éprise  de  la  mode 
que  la  tante  avait  pu  lui  être  hostile.  Mme  de 
Malhyver  était  grande  et  mince,  avec  un  profil 
d'une  extrême  finesse,  où  chaque  trait  disait  la 
race  ;  mais  ce  joli  visage  aristocratique  était  fait, 
pour   employer   la    vulgaire    expression    courante. 
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Elle  avait  du  rouge  aux  lèvres  et  aux  joues,  un  rien 
de  noir  autour  de  ses  yeux  bruns.  Ses  beaux  che- 
veux châtains,  lavés  au  henné,  montraient  des  reflets 
facticement  dorés.  Quoiqu'il  fût  onze  heures  du 
soir,  elle  portait  une  robe  d'après-midi,  trop  courte. 
Sur  ses  bas  de  soie  noirs,  presque  transparents  de 
finesse,  se  nouaient  les  rubans  des  cothurnes  qui 
chaussaient  ses  pieds  étroits,  La  nouvelle  d'une 
attaque  dont  venait  d'être  frappée  sa  tante  l'avait 
surprise  rentrant  de  ses  courses,  comme  elle  allait 
s'habiller.  Elle  était  accourue  telle  quelle,  laissant 
son  mari  se  rendre  seul  au  dîner  en  ville  auquel  ils 
étaient  priés  tous  les  deux. 

—  «  J'arrive  très  tard,  »  expliqua  celui-ci.  «  On 
s'est  mis  à  table  à  neuf  heures.  Comment  va  la 
tante?  Que  dit  le  docteur  Graux?  » 

—  «  Qu'elle  est  bien  mal,  mais  qu'elle  peut  s'en 
tirer.  Ce  sont  ses  mots  :  elle  a  toujours  eu  une  telle 
volonté  de  vivre  1  » 

—  tt  Elle  a  retrouvé  la  parole?  » 

—  «  Non.  Du  côté  droit,  même  impossibilité  de 
bouger.  Graux  a  parlé  d'une  hémorragie  dans  le 
côté  gauche  du  cerveau,  due  à  l'artério-sclérose. 
Ce  sont  toujours  ses  mots.  Le  plus  terrible,  c'est 
que  la  pauvre  femme  a  elle-même  assisté  à  son 
attaque,  raconte  la  Sœur.  Elle  s'est  plainte  de  four- 
millements dans  la  main,  puis  la  jambe  lui  a 
manqué.  Elle  a  bredouillé.  Alors  elle  a  perdu  con- 
naissance et  on  m'a  envoyé  chercher.  Mainte- 
nant,   elle   repose.    Ce   qui  inquiète    Graux,    c'est 
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la  faiblesse  du  cœur.   Il  a   ordonné  de  la  digita- 
line. » 

—  a  Vous  voilà  rassurée  pour  le  moment.  Vous 
rentrez  avec  moi?...  » 

—  a  Non.  Je  voudrais  veiller  la  tante  encore  une 
heure  ou  deux  pour  que  Sœur  Félicité  puisse  dormir 
un  peu.  Elle  a  été  sur  pied  toute  la  nuit  dernière. 
La  tante  était  si  agitée  1  C'était  la  crise  qui  se  pré- 
parait. Renvoyez-moi  la  voiture.  S'il  ne  se  passe  rien, 
je  serai  à  la  maison  vers  minuit  et  demi.  » 

—  «  Alors,  je  vous  quitte.  J'embrasserai  Roger 
pour  vous,  si  ce  petit  ne  dort  pas  déjà.  Quand 
nous  habiterons  Malhyver  définitivement,  nous 
vivrons  au  moins  avec  notre  fils...  Au  lieu  qu'à 
Paris  1...  » 

Un  silence  tomba  entre  les  deux  époux.  Géraud 
de  Malhyver  avait  eu,  pour  prononcer  cette  dernière 
phrase,  un  regard  singulier,  anxieux  et  scrutateur. 
C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans  qu'un  éclat 
de  grenade  reçu  sous  Verdun  marquait  à  la  joue 
d'une  large  et  profonde  cicatrice.  Cette  noble  dé  fi- 
guration donnait  aux  traits,  naturellement  heurtés, 
de  son  visage,  une  dureté  tragique,  démentie  par 
l'expression  méditative  de  ses  yeux  bleus.  Ce  con- 
traste était  rendu  plus  sensible  par  un  autre  :  sous 
le  drap  mince  du  frac  de  soirée  se  devinaient  des 
épaules  étroites,  des  bras  à  peine  musclés,  la  phy- 
siologie pauvre  d'une  très  vieille  race.  Deux  minces 
rubans  à  sa  boutonnière,  celui  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  de  la  Croix  de  guerre,  racontaient  quelle  âme 
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d'énergie  habitait  cet  organisme  tout  voisin  d'être 
fragile.  Troisième  contraste  :  celui  de  sa  tenue 
presque  négligée  et  de  la  toilette  presque  provoca- 
trice de  sa  femme.  Son  habit,  un  peu  lustré  au  col 
et  aux  manches,  datait  d'avant  la  guerre.  Sa  cra- 
vate était  nouée  tellement  quellement.  Ses  cheveux 
étaient  un  peu  trop  longs.  Ses  gants  placés  dans 
l'échancrure  de  son  gilet  laissaient  voir  des  plis 
défraîchis.  D'une  main,  il  les  tortillait  nerveuse- 
ment, tandis  que  de  l'autre  il  tiraillait  sa  mous- 
tache, du  geste  de  quelqu'un  qui  a  sur  les  lèvres 
des  mots  qu'il  ne  prononcera  pas,  et  il  écoutait  sa 
femme  lui  répondre  : 

—  «  Eh  bien  I  bonsoir,  Géraud.  » 

—  «  Bonsoir,  Odette,  »  dit-il,  en  prenant  la 
petite  main,  baguée  et  parfumée,  qu'elle  lui  tendait. 
Comme  il  la  portait  à  ses  lèvres,  elle  lui  demanda 
négligemment  : 

—  «  Vous  m'avez  bien  excusée  auprès  des  Cau- 
dale? Qui  avaient-ils  à  dîner?  » 

—  «  Mais  leur  sœur  Mme  d'Arcole,  Bonneville, 
Crucé,  Larzac,  Mme  Machault...  J'oubliais  lord  et 
lady  Semley.  Ça  ne  m'a  pas  rajeuni,  ce  dîner-là, 
ni  amusé.  Il  y  a  eu  pourtant  la  guerre.  Ces  gens  ont 
tous  l'air  de  l'avoir  oubliée.  En  1919  1  Que  sera-ce 
en  1929?» 

Sur  ce  mot,  prononcé  du  même  accent  et  avec  le 
même  regard  que  son  exclamation  contre  Paris  tout 
à  l'heure,  Malhyver  sortit  du  salon,  tandis  que  sa 
femme   dont    les   sourcils    —   passés    au   pinceau, 
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hélas  1  —  s'étaient  froncés  à  l'énumération  des  con- 
vives du  dîner  Candale,  rentrait  dans  la  chambre 
à  coucher.  Elle  vint  pour  reprendre  sa  place  au  che- 
vet du  lit. 

—  «  Rendez-moi  ce  fauteuil,  Sœur  Félicité,  » 
dit-elle.  «  Vous  ne  pouvez  pas  veiller  toute  une  autre 
nuit.   » 

—  «  Celle-ci  sera  plus  paisible,  »  répondit  la 
religieuse  ;  «  mais  puisque  ça  vous  arrange,  madame 
la  comtesse,  je  dormirai  une  petite  heure  sur  la 
chaise  longue  du  salon.  C'est  une  grande  grâce  du 
Bon  Dieu,  »  ajouta-t-elle,  avec  un  large  sourire 
sur  sa  large  face  de  demi-paysanne.  «  Je  découpe 
mon  sommeil  par  tranches,  comme  un  chanteau 
de  pain.  »  Et,  du  seuil  :  «  Ainsi  ne  craignez  pas  de 
m'appeler,  quand  vous  en  aurez  assez.  » 

Mme  de  Malhyv^er  était  seule  maintenant  avec 
la  malade  qui  continuait  de  reposer,  immobile 
dans  la  pénombre  des  rideaux.  Le  souffle  de  ce  som- 
meil, un  peu  rude,  unissait  son  bruit  à  celui  d'une 
grande  pendule  de  Boulle,  posée  sur  la  cheminée 
où  rougeoyait  une  flamme.  On  était  dans  les  tout 
derniers  jours  du  mois  de  mars,  et  les  nuits  restaient 
fraîches.  Par  instants,  une  sourde  rumeur  d'autobus 
arrivait  de  la  rue,  et  les  vitres  vibraient,  —  juste  de 
quoi  rappeler  aux  habitants  des  anciennes  et  aris- 
tocratiques demeures,  telles  que  l'hôtel  de  Sailhan, 
que  le  monde  moderne  les  cerne  et  qu'elles  ne  dure- 
ront point.  La  jolie  comtesse  Odette  n'était  pas  de 
caractère,    malgré    le    grand    nom    qu'elle    portait, 
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à  s'attarder  dans  les  réflexions  de  cet  ordre,  et  cela 
d'autant  moins  qu'elle  traversait  en  ce  moment  un 
douloureux  drame  moral,  dont  les  quelques  phrases, 
prononcées  par  son  mari,insignifiantes  en  apparence, 
avaient  ravivé  la  secrète  angoisse.  Effondrée  dans 
la  vieille  bergère  au  pied  du  lit,  elle  avait  mis  ses 
coudes  sur  ses  genoux,  sa  tête  dans  ses  mains,  et 
ses  pensées  allaient,  allaient.  Quelques  semaines 
auparavant,  Géraud  lui  avait  annoncé  brusquement, 
pièces  sur  table,  qu'ils  étaient  presque  ruinés.  Des 
cent  cinquante  mille  francs  de  rente  qu'ils  possé- 
daient à  leur  entrée  en  ménage,  à  peine,  leurs  dettes 
payées,  leur  en  resterait-il  quarante  mille,  et  leur 
existence  était  montée  sur  le  pied  de  trois  cent  mille. 
A  son  retour  de  l'armée,  Géraud,  effrayé  par  le 
désordre  de  leurs  affaires,  avait  voulu  y  voir  clair. 
Le  résultat  avait  été  cet  entretien,  continué  sur 
une  déclaration,  dont  Odette  avait  été  sidérée, 
comme  d'un  coup  de  foudre  : 

—  «  Il  est  encore  temps  de  rétablir  notre  situa- 
tion. Un  seul  moyen.  Il  est  radical,  mais  c'est  le 
seul,  je  vous  répète.  Quitter  Paris,  et  nous  retirer 
sur  nos  terres  en  Auvergne,  à  Malhyver.  Dès  demain, 
j'y  envoie  Éberlé,  notre  architecte,  avec  mission 
de  mettre  le  château  en  état.  Il  n'y  a  pas  grand*- 
chose  à  y  faire.  Mon  père  a  toujours  tenu  la  main 
à  cet  entretien.  Il  s'y  était  réfugié  pendant  la 
Commune.  Il  en  prévoyait  une  autre  et  nous  gardait 
cet  asile.  Ce  sera  le  nôtre.  Dans  dix  ans,  notre  fils 
aura  vingt  ans.  Nous  l' élèverons  là-bas.  J'en  ferai 
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un  homme  et  nous  lui  aurons  refait  sa  fortune.  » 
Contre  ce  projet,  si  absolument  inattendu,  et 
dont  Géraud  avait  achevé  de  développer  le  détail, 
Odette  n'avait  dressé  aucune  objection.  Il  y  avait  eu 
dans  son  silence  autre  chose  que  l'instinctif  emploi 
du  grand  et  sûr  procédé  de  diplomatie  féminine  :  se 
dérober  pour  gagner  da  temps.  Elle  était  demeurée 
déconcertée  par  le  ton  de  ferme  décision  de  son  mari, 
non  moins  que  par  l'étonnante  brusquerie  d'une 
telle  nouvelle,  ainsi  annoncée  sans  préparation. 
N'y  avait-il  derrière  cette  volonté  que  la  raison 
avouée,  celle  de  lejr  ruine?  Depuis  son  retour  de 
l'armée,  Géraud  était,  pour  elle,  un  autre  homme. 
Un  changement  s'était  produit  en  lui,  dont  elle 
n'osait  pas  rechercher  le  principe,  tout  simplement 
parce  qu'elle  avait  elle-même  un  redoutable  mys- 
tère dans  sa  vie  de  femme.  Depuis  1912,  elle  était 
la  maîtresse  d'un  ami  de  son  mari,  un  des  convives 
justement  de  ce  dîner  Candale,  Xavier  de  Larzac. 
Elle  l'aimait  avec  une  passion  accrue  encore  par 
la  guerre  et  les  dangers  qu'il  avait  courus.  Larzac 
s'était  conduit,  en  effet,  sur  l'Yser,  à  Verdun,  en 
Champagne,  avec  autant  de  courage  queje  camarade 
d'enfance  qu'il  trahissait  indignement.  La  nature 
humaine  a  de  ces  paradoxes.  Mais  cette  terrible 
aventure  n'avait  été  pour  lui  qu'une  aventure. 
Son  hérédité  militaire  —  un  Larzac  s'est  distingué  à 
Fontenoy  —  avait  agi  en  lui,  comme  automatiquer 
ment,  sans  que  sa  moralité,  ou  plutôt  son  immoralité 
sentimentale  en  fût  redressée.  Le  mot  de  Malhyver 
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sur  les  oublieux  de  la  guerre  ne  s'appliquait  que  trop 
à  ce  séduisant,  mais  déloyal  amant.  Sitôt  libre,  il 
avait  recommencé  de  mener  la  vie  du  Parisien 
comblé,  pour  qui  la  fidélité  envers  une  maîtresse  est 
presque  une  tare.  Sa  liaison  avec  Mme  de  Malhyver 
datait  de  trop  loin  pour  lui  tenir  au  cœur  autrement 
que  par  l'habitude,  et  l'appétit  du  fruit  nouveau  le 
travaillant,  il  était  en  coquetterie  réglée  avec  la 
jeune  et  jolie  Cécile  Machault.  Pourquoi  Géraud, 
en  énumérant  les  convives  du  dîner  Candale, 
avait-il  prononcé  leurs  deux  noms,  l'un  aussitôt 
après  l'autre?  Avait-il  voulu  constater  l'impression 
produite  par  ce  rapprochement  sur  Odette?  Soup- 
çonnait-il sa  femme?  Celle-ci  s'était  posé  cette  ques- 
tion, avec  épouvante,  quand  son  mari  lui  avait 
parlé  de  quitter  Paris  si  impérativement.  A  cette 
minute,  elle  ne  pensait  plus  à  ce  soupçon  possible. 
La  jalousie  l'occupait  tout  entière.  Que  l'on  com- 
mençât d'inviter  les  deux  jeunes  gens  ensemble  dans 
le  monde,  comme  ce  soir,  cela  prouvait  que  leur 
flirt  était  connu  et  reconnu.  Jusqu'où  était-il  poussé? 
Cécile  était  légère.  Elle  était  libre,  Machault  se 
trouvant  retenu  aux  États-Unis  pour  un  assez 
long  temps  par  de  grosses  affaires  industrielles. 
On  comprend  pourquoi  Odette  avait  interrogé  son 
mari  sur  la  composition  de  ce  dîner,  et  quelle  menace 
lui  représentait  le  départ  de  Paris,  outre  la  tristesse 
d'une  volte-face  totale  d'existence.  C  était  perdre 
celui  qu'elle  aimait,  et  le  perdre  en  l'abandonnant 
à  une  autre. 
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—  «  Elle  l'aura  ramené  dans  son  automobile,  » 
songeait-elle.  «  Pour  que  je  ne  le  sache  pas,  elle  aura 
attendu  que  Géraud  ne  fût  plus  là.  » 

Elle  les  voyait,  sa  hardie  rivale  et  l'inconstant 
amant,  assis  dans  la  rapide  voiture.  Elle  voyait  les 
yeux  gris  —  couleur  de  saphir  étoile  —  de  Cécile, 
son  frais  visage  potelé,  ses  cheveux  blonds,  sa  nuque 
voluptueuse,  et  dans  les  prunelles  noires  de  Xavier 
cet  éclair  de  désir  qu^elle  connaissait  si  bien,  et  qui 
lui  brûlait  le  cœur,  chaque  fois  qu'elle  le  rencontrait. 
Mais  Cécile  était-elle  la  maîtresse  de  Larzac?  Y 
avait-il  entre  eux  autre  chose  que  la  camaraderie, 
un  peu  trop  intime,  encore  innocente  cependant, 
d'une  jeune  femme  très  joHe  et  très  garçonnière, 
avec  un  jeune  homme  très  sensible  à  l'élégance  et  à 
la  grâce?  C'était  la  réponse  que  l'amant  avait  faite 
à  sa  maîtresse  chaque  fois  que  celle-ci  lui  avait 
montré  sa  jalousie.  Chaque  fois,  Odette  avait  voulu 
croire  à  cette  protestation,  et  toujours  la  jalousie 
était  revenue,  d'autant  plus  muette  que  la  blessure 
était  plus  saignante.  Elle  reculait  maintenant  devant 
des  scènes  dont  elle  devinait  qu'elles  irritaient  Xavier. 
Pour  une  femme  qui  aime,  craindre  d'irriter  son 
amant,  c'est  reconnaître  que  cet  amant  l'aime  moins, 
qu'il  ne  l'aime  plus.  Doute  affreux  et  déjà  si  pro- 
fondément entré  dans  le  cœur  d'Odette  qu'elle  avait 
tu  à  Larzac  le  projet  de  son  mari  I  Elle  avait  tremblé 
de  ne  pas  rencontrer  un  chagrin  pareil  au  sien. 
Hélas  1  si,  présente,  il  l'aimait  moins  déjà,  que  serait- 
ce,  absente?  L'idée  de  cette  reconduite  en  voiture,  à 
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ce  même  instant  peut-être,  lui  fit  soudain  si  mal, 
à  une  place  si  blessée  de  sa  sensibilité,  qu'oubliant 
l'endroit  où  elle  était,  l'heure,  la  malade,  la  reli- 
gieuse toute  voisine,  elle  dit  à  voix  haute  : 

—  «  Ah!  Comment,  comment  rester  à  Paris? 
Gomment?...  »  répéta-t-elle...  «  Comment?  » 

Une  plainte  lui  répondit,  venue  du  lit.  Rendue 
à  la  réalité  par  ce  gémissement,  Odette  se  leva, 
et  la  tête  penchée  dans  l'interstice  des  rideaux, 
elle  demanda,  mais  tout  bas  : 

—  «  Vous  m'appelez,  ma  tante?  » 

Aucune  réponse,  cette  fois.  La  paralytique  avait, 
sans  doute,  entendu  l'exclamation  de  la  jeune  femme 
mais  dans  le  sommeil,  sans  rien  percevoir  qu'un  bruit 
qui  l'avait  troublée  et  ne  l'avait  pas  éveillée.  Elle 
continuait  de  dormir,  sans  plus  gémir.  Odette  la 
considérait  avec  une  pitié  encore  attendrie  par  la 
crise  d'émotion  qu'elle  venait  de  traverser.  A  la 
faible  lueur  de  la  lampe,  posée  là-bas,  dans  un  angle, 
elle  regardait,  comme  la  Sœur  tout  à  l'heure,  ce 
visage  pâle  et  flétri,  ces  traits  altérés,  la  terrible 
déviation  de  la  bouche  et  de  la  narine,  et  elle  se 
rappelait  un  tableau  de  famille,  conservé  dans  son 
petit  salon,  à  elle,  où  sa  tante  figurait,  toute  jeune, 
au  milieu  des  siens.  «  Comme  la  vie  est  courte  I  » 
songea-t-elle,  en  calculant  que  ce  tableau  où  se 
trouvait  aussi  représenté  son  père,  le  frère  de  la 
mourante,  datait  de  1860.  «  Oui,  comme  la  vie  est 
courte  !  Et  on  n'en  a  qu'une.  Pauvre  tante  !  Qu'a- 
t-elle  fait  de  la  sienne?  » 
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Il  y  avait,  suspendu  au  mur,  dans  la  ruelle  du  lit, 
un  Christ  d'ivoire,  cloué  sur  une  croix  de  bois  noir, 
détachée  elle-même  sur  un  fond  de  velours  d'un 
rouge  sombre.  Un  cadre  sculpté  entourait  le  tout. 
Ce  crucifix,  traité  dans  la  sévère  et  large  manière  du 
dix-septième  siècle,  venait  d'un  Monseigneur  de 
Sailhans,  ami  de  Bossuet,  l'un  des  rédacteurs,  pré- 
tend-on, de  la  fameuse  déclaration  du  clergé  de 
France  en  1682.  La  vieille  demoiselle  avait  hérité 
ce  magnifique  objet,  comme  l'hôtel,  les  meubles,  les 
portraits.  Elle  l'avait  placé  là  comme  un  symbole  de 
son  double  culte  :  sa  race  et  sa  foi.  Tandis  qu'Odette 
se  prononçait  mentalement  sa  phrase  sur  la  triste 
destinée  de  l'agonisante,  elle  releva  les  yeux  et 
vit  ce  crucifix.  Elle  eut  un  haussement  d'épaules 
qui  marquait,  à  lui  seul,  la  différence  des  deux 
générations.  Depuis  longtemps  ce  Christ  n'était 
guère  pour  elle  qu'un  bibelot  précieux,  et  dont  elle 
admirait  le  fin  travail.  En  ce  moment,  elle  ne  voyait 
plus,  dans  cette  image  protégeant  le  sommeil  de 
la  vieille  fille  pieuse,  qu'un  indice  d'une  illusion  à 
laquelle  la  dévote  avait  sacrifié  cette  «  unique  vie  ». 
La  suite  de  ce  récit  expliquera  sous  quelles  influences 
la  jeune  femme  était  arrivée  à  un  nihilisme  reli- 
gieux qui  la  laissait  complètement  désarmée  de- 
vant certaines  épreuves  et  certaines  tentations. 

—  «  Quelle  misère  !  »  murmura-t-elle  en  se  ras- 
seyant pour  reprendre  sa  méditation,  aiguillée  dans 
un  nouveau  sens.  Oui,  quelle  misère  que  cette 
existence  rétrécie  de  la  vieille  demoiselle  !  Odette 
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voyait  en  pensée  tante  Nais,  —  comme  elle  conti- 
nuait de  l'appeler,  —  se  levant  le  matin  dès  la  pre- 
mière heure  pour  aller  jusqu'à  l'église.  Là,  elle 
entendait  une  messe,  deux  quelquefois,  quand, 
tourmentée  de  scrupules,  elle  craignait  de  n'avoir 
pas  suivi  la  première  avec  assez  de  ferveur.  Puis, 
c'était,  rentrée  chez  elle,  toute  une  suite  de  minu- 
tieuses occupations  domestiques  où  elle  se  noyait. 
En  dépit  de  son  romanesque  prénom  historique, 
Athénaïs  de  Sailhans  s'attardait,  pareille  sur  ce 
point  à  la  plus  bourgeoise  des  bourgeoises,  aux  insi- 
gnifiants détails  de  son  intérieur,  se  minimisant, 
si  l'on  peut  dire,  dans  la  discussion  indéfinie  des 
plus  mesquines  dépenses.  Elle  semblait  n'avoir, 
de  sa  grande  fortune,  qu'une  crainte  plus  grande 
d'être  dupée.  C'étaient  ensuite,  dans  l'après-midi, 
de  monotones  visites  échangées  et  reçues,  dans  un 
cercle,  de  plus  en  plus  restreint,  d'amies  semblables 
à  elle.  C'étaient  des  séances  d'oeuvres,  des  retraites, 
des  saluts.  Et  les  journées  succédaient  aux  journées, 
toutes  unies,  toutes  grises.  Les  événements  impor- 
tants en  étaient,  avec  les  difficultés  du  ménage, 
des  susceptibilités  de  propos  au  cours  d'une  conver- 
sation, des  racontages  écoutés  et  répétés,  des  trou- 
bles de  conscience  à  l'occasion  de  quelque  péché 
imaginaire,  des  craintes  de  santé.  Mlle  de  Sailhans 
était  devenue,  avec  l'âge  et  la  maladie  commen- 
çante, de  plus  en  plus  anxieuse.  L'hémorragie 
actuelle  marquait  l'ultime  accident  d'un  endurcisse- 
ment progressif  des  artères  cérébrales,  manifesté  par 


2-2  UJN    DRAME    DANS    r.E    MONDE 

une  irritabilité  croissante,  un  puérilisme  chaque 
jour  plus  accusé,  une  observation  et  une  interpré- 
tation continue  des  moindres  symptômes  person- 
nels. Cette  hypocondrie  durait  depuis  des  années 
sans  que  rien  parût  la  justifier.  Elle  avait  fait  s'éta- 
blir dans  la  famille  une  légende  :  «  Les  gens  qui  se 
croient  toujours  malades  sont  ceux  qui  se  portent 
le  mieux.  Voyez  tante  Naïs.  Elle  se  plaint  sans  cesse. 
Elle  vivra  cent  ans.  »  De  telles  phrases,  répétées 
indéfiniment,  prennent,  pour  ceux  qui  les  redisent  et 
les  entendent  chaque  jour,  une  certitude  d'axiome. 
Odette  de  Malhyver  était  si  profondément  con- 
vaincue de  la  robustesse  de  la  vieille  fille  atrabi- 
laire qu'à  son  mari,  lui  dressant  leur  bilan  de  ruine, 
elle  n'avait  pas  objecté  la  fortune  de  leur  tante  qui 
pouvait,  qui  devait  leur  revenir.  Elle  en  était  l'héri- 
tière naturelle.  Cette  idée  ne  lui  avait  même  pas  tra- 
versé l'esprit,  quoique,  depuis  deux  mois  déjà, 
Mlle  de  Sailhans  eût  dû  prendre  une  garde  à  demeure, 
cette  bonne  Sœur  Félicité  dont  l'optimisme  pro- 
fessionnel avait  dissimulé  à  l'entourage  la  gravité 
des  signes  prémonitoires  d'une  crise  imminente  :  un 
mal  de  tête  continu,  l'insomnie  nocturne  et  la  som- 
nolence diurne,  des  troubles  de  la  station  et  de  la 
marche.  A  la  nouvelle  de  l'attaque,  Odette  n'avait 
éprouvé,  sous  le  coup  du  saisissement,  que  deux  im- 
pressions contradictoires  et  pourtant  logiques  :  le 
frémissement  de  la  fibre  humaine  devant  une  des 
innombrables  déchéances  physiques  qui  nous  atten- 
dent tous  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  —  la 


L'ÉGAREMENT  23 

déception  de  cette  soirée  manquée,  et  qu'elle  espé- 
rait passer  avec  son  amant.  Et  voici  qu'au  chevet 
de  la  malade  endormie,  cette  idée  d'une  fin  toute 
proche  et  celle  de  l'héritage  possible  se  levaient 
en  elle,  suggérées,  l'une  par  le  silence  triste  de  cette 
chambre,  cette  demi-lumière,  ces  rideaux  baissés, 
ce  souffle  inégal,  —  l'autre  par  la  violente  révolte 
de  son  amour  contre  la  cruelle  perspective  du  départ, 
et  dans  quelles  menaçantes  conditions  !  Son  instinct 
irraisonné  fut  pourtant  de  les  repousser,  ces  dange- 
reuses idées.  Elle  sentait  déjà  qu'elle  allait  souhaiter 
cette  fin  toute  proche,  et  la  seule  ombre  d'un  pareil 
désir  lui  faisait  froid  à  toute  l'âme. 

—  «  Oui,  »  se  disait-elle,  «  pauvre  tante  Nais  1  Elle 
n'a  pas  vécu,  et  elle  avait  si  peur  de  la  mort  1  Dans 
quel  état  sera-t-elle,  quand  elle  se  rendra  compte 
de  ce  qui  s'est  passé?  Car  elle  s'en  rendra  compte, 
puisque  le  docteur  prétend  qu'elle  peut  sortir  de 
cette  crise  et  qu'alors  elle  retrouvera  ses  esprits. 
S'il  avait'cru  à  un  danger  immédiat,  il  aurait  écouté 
la  Sœur  et  fait  appeler  un  prêtre.  Il  a  eu  peur  d'une 
impression  trop  forte.  Il  croit  donc  qu'elle  comprend 
un  peu.  Il  a  dit  :  demain  jugera  la  situation... 
Demain?...  » 

Elle  avait  répété  ces  syllabes  :  «  Demain?  » 
à  mi-voix,  et  ce  point  d'interrogation  se  traduisit 
pour  elle  en  deux  images...  Demain,  la  malade, 
entièrement  revenue  à  elle,  sortait  de  son  lit,  para- 
lysée de  la  moitié  du  corps,  avait  pronostiqué  le 
médecin,  parlant  à  peine,  prononçant  mal  les  mots 
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et  les  uns  pour  les  autres,  puis,  les  jours  suivants, 
marchant  mieux,  parlant  mieux,  se  reprenant  à  la 
vie...  Demain,  ce  pauvre  corps  était  secoué  par  la 
convulsion  d'une  attaque  semblable  à  celle  qu'avait 
décrite  la  Sœur.  Un  autre  vaisseau  se  rompait 
sous  ce  front  d'où  la  pensée  s'en  allait  tout  à  fait, 
le  sentiment,  le  mouvement,  la  vie...  Encore  vingt- 
quatre  heures,  douze  peut-être,  une  de  ces  deux 
images  serait  une  réalité.  Si  c'était  la  première, 
rien  de  changé  dans  les  conditions  où  Odette  se 
trouvait  prise.  Si  c'était  la  seconde?...  Déjà  elle 
n'évitait  plus  cette  hypothèse.  La  vision  se  préci- 
sait, avec  toutes  ses  conséquences,  dont  une  capi- 
tale pour  elle.  Odette  n'avait  jamais  escompté  à 
date  fixe  la  succession  çle  sa  tante  ;  mais  elle  n'avait 
jamais  douté,  sachant  l'orgueil  nobiliaire  de  la 
vieille  fille  et  son  culte  pour  la  lignée  dss  Sailhans, 
que  cette  succession  ne  lui  fût  assurée.  Cette  con- 
viction n'avait  pas  été  étrangère  à  la  prodigalité 
avec  laquelle  son  mari,  et  surtout  elle,  avaient  con- 
duit leur  vie  mondaine.  Et,  tout  d'un  coup,  une 
appréhension  commençait  de  s'emparer  d'elle, 
d'abord  incertaine  et  vague,  puis  brutalement 
angoissante.  Dès  le  début  de  son  mariage,  dix  ans 
auparavant,  elle  avait  dû  subir  quelques  remarques 
de  Mlle  de  Sailhans  sur  ses  relations  trop  mêlées, 
le  luxe  trop  osé  de  ses  toilettes,  le  train  trop  fas- 
tueux de  Ba  maison,  son  absence  de  réserve  avec 
tel  ou  tel  homme.  Plus  tard,  la  vente  d'une  de 
leurs  terres  de  famille  à  un  marchand  de  biens  avait 
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provoqué  une  scène  dont  elle  avait  longtemps  gardé 
rancune  à  sa  tante.  Et  puis  celle-ci  avait  paru 
accepter  le  genre  d'existence  de  sa  nièce.  Elle  ne 
lui  avait  plus  jamais  adressé  aucune  remontrance. 
Les  rapports  entre  elles  étaient  devenus  de  plus 
en  plus  conventionnels.  Les  visites  au  vieil  hôtel 
de  la  rue  de  l'Université  avaient  pris  rang,  pour 
Mme  de  Malhyver,  parmi  ses  devoirs  de  situation, 
comme  de  «  cortéger  »  dans  les  mariages  des  proches, 
de  mettre  des  cartes,  d'en  rendre,  de  paraître  aux 
ventes  de  charité.  Pendant  la  guerre,  Odette  avait 
choisi  de  s'occuper  d'oeuvres  d'aveugles,  et  un  rap- 
prochement momentané  s'était  produit  entre  la 
nièce  et  la  tante,  avec  ce  geste  de  charité,  —  puis 
un  nouveau  refroidissement  avec  la  reprise  des 
sorties  mondaines.  Jusqu'où  était  allé  ce  refroi- 
dissement? Il  devrait  rester,  semble-t-il,  chez  les 
Parisiennes  les  plus  follement  emportées  par  le 
tourbillon  des  fêtes,  une  vigilance  jamais  endormie 
sur  la  question  d'argent,  puisque  le  coût  de  leurs 
plaisirs  la  leur  rappelle  sans  cesse.  Cette  vigilance, 
elles  l'ont  bien,  dans  l'arrière-fond  de  leur  pensée. 
Mais  elles  s'étourdissent,  comme  ces  viveurs  qui 
dévorent  leur  patrimoine,  sachant  qu'au  terme 
de  leur  dissipation  il  y  a  la  misère,  peut-être  le  sui- 
cide. Il  est  encore  temps  d'enrayer,  et  ils  remettent 
au  lendemain,  avec  un  fatalisme  qui  fait  songer  au 
nitcheifo  des  Russes.  Que  d'héritages  Odette  avait 
vus  se  perdre  autour  d'elle,  faute  de  petits  soins  ! 
Et  jamais  elle  n'avait  pris  sur  elle  de  les  avoir, 
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ces  petits  soins,  envers  cette  sœur  de  son  père, 
sa  seule  très  proche  parente.  Si  cependant  cette 
négligence  avait  eu  pour  effet  de  lui  aliéner  le  cœur 
de  sa  tante  assez  complètement  pour  que  la  dévote 
l'eût  déshéritée?  Ce  crucifix  dont  la  forme  indis- 
tincte blanchissait  dans  l'ombre  des  rideaux,  de 
quoi  avait-il  parlé  à  la  vieille  demoiselle  soli- 
taire, chaque  soir,  avant  qu'elle  ne  s'endormît, 
chaque  matin,  quand  elle  s'éveillait?  De  sa  famille, 
—  il  en  venait,  — mais  aussi  de  l'Église.  Qu'une  part 
de  cette  grande  fortune  pût  aller  à  des  œuvres, 
Odette  l'avait  toujours  admis.  Pour  la  première 
fois,  elle  concevait  comme  possible  que  la  fortune 
entière  lui  fût  retirée. 

—  «  A-t-elle  fait  un  testament?  »  se  demandâ- 
t-elle tout  à  coup. 

Cette  parole,  prononcée  par  la  voix  intérieure, 
la  secoua  d'un  frisson.  C'était  le  doute,  et  c'était 
la  terreur.  Cette  dernière  et  unique  chance  d'échap- 
per à  cet  exil  loin  de  Paris,  quelques  lignes  sur  un 
morceau  de  papier  suffisaient  pour  qu'elle  la  perdît  I 
Elle  se  redressa  sur  le  fauteuil,  mordue  déjà  par 
la  tentation.  Quelle  tentation?  De  savoir  d'abord, 
de  tenir  la  preuve  que  le  sentiment  de  la  famille 
l'avait  emporté  chez  Mlle  de  Sailhans.  Odette, 
après  tout,  avait-elle  à  se  reprocher  un  tort  sérieux 
vis-à-vis  de  sa  tante?  Des  négligences  de  forme,  des 
divergences  dans  la  façon  de  vivre,  prévaudraient- 
elles  contre  la  communauté  du  sang?  Non.  Elle  ne 
pouvait  pas  être  déshéritée.  Elle  se  l'affirmait  avec 
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toute  la  force  de  son  désir,  et,  en  même  temps,  elle 
regardait  autour  d'elle.  D'instinct,  ses  yeux  cher- 
chaient l'endroit  où  la  vieille  fdle  avait  dû  mettre  ce 
testament,  s'il  existait.  Athénaïs  de  Sailhans  avait 
toujours  été  très  secrète  sur  le  maniement  de  sa 
fortune.  Ces  temps  derniers,  elle  en  était  arrivée  à 
une  méfiance  presque  morbide,  dont  les  Malhyver 
avaient  reçu  un  témoignage  bien  significatif.  Leur 
notaire,  maître  Métivier,  qui  gérait  aussi  les  intérêts 
de  leur  tante,  s'en  était  plaint  à  eux.  Si  donc  elle 
avait  écrit  un  testament,  elle  le  gardait  par  devers 
elle,  et  certainement  dans  cette  même  pièce  qu'elle 
ne  quittait  plus  depuis  des  mois,  laissant  toutes 
les  autres  salles  de  l'hôtel  houssées  et  fermées.  Sa 
manie  soupçonneuse  s'étendait  jusqu'à  ses  domes- 
tiques, qu'elle  avait  pourtant  chez  elle  de  très 
longue  date.  Ces  dernières  semaines  en  particulier, 
elle  avait  réduit  leur  service  à  son  minimum,  n'ac- 
ceptant guère  que  les  soins  de  la  Sœur  Félicité. 
De  cette  réclusion  volontaire  résultait  un  tel  en- 
combrement de  meubles  de  tous  les  styles  que  cette 
vaste  chambre  à  coucher  en  paraissait  étroite. 
Odette  continuait  de  la  scruter  de  son  regard  inqui- 
siteur. Où  se  cachait  son  testament?  Dans  ce  bahut 
ou  cette  commode  du  temps  de  Louis  XIV,  dans  ce 
bonheur  du  jour  du  temps  de  Louis  XVI,  dans  cette 
armoire  Empire,  ou  plutôt  dans  ce  bureau  massif 
à  cylindre,  placé  contre  le  mur,  près  de  la  fenêtre? 
La  nièce  avait  vu  sa  tante  assise  devant,  combien 
de  fois,   qui  de  là  surveillait  la  cour.   L'abattant 
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était  baissé  et  fermé  à  clef.  Ce  détail  attestait  la 
constante  précaution  de  la  vieille  demoiselle.  Il 
fit  surgir  une  autre  question  dans  l'esprit  d'Odette. 
Cette  clef,  où  se  trouvait-elle  en  ce  moment?  Où 
celles  des  autres  meubles?  A  l'ordinaire,  Mlle  de 
Sailhans  portait  tout  un  trousseau  dans  une  petite 
pochette  cousue  à  son  jupon  de  dessous.  Surprise 
par  son  attaque,  on  avait  dû  la  déshabiller  en  hâte. 
Où  avait-on  rangé  ses  vêtements,  certainement 
sans  les  fouiller?  Un  cabinet  attenant  à  la  chambre 
contenait  une  penderie.  Odette  se  lève.  Sa  pensée 
se  transformant  en  acte,  d'une  manière  comme 
mécanique,  tant  son  désir  de  savoir  était  fort,  elle 
marche  jusqu'à  ce  réduit,  sur  la  pointe  du  pied. 
Lentement  elle  ouvre  la  porte,  qui  ne  crie  pas. 
Dans  l'obscurité,  ses  mains  se  tendent  et  palpent  les 
robes  accrochées  là.  Elle  tressaille  de  tout  son  corps, 
à  rencontrer  sous  ses  doigts  une  masse  métallique 
qui  tinte  sourdement.  C'est  le  trousseau  des  clefs, 
qu'elle  tire  de  la  pochette.  Elle  hésite  une  seconde, 
l'oreille  tendue  vers  la  chambre.  Toujours  le  même 
silence,  coupé  par  le  même  bruit  monotone  de  la 
pendule  et  par  ce  même  souffle  de  la  malade,  tantôt 
fort  comme  un  ronflement,  tantôt  atténué  comme 
un  soupir.  L'automatisme  continue,  l'idée  s'exé- 
cutant  à  mesure  qu'elle  apparaît  dans  l'esprit. 
Munie  du  trousseau,  Odette  sort  du  cabinet  avec 
les  mêmes  précautions  que  tout  à  l'heure  pour  y 
entrer.  De  nouveau,  elle  écoute  et  vient  au  bureau. 
La  lumière  de  la  lampe  éclairant  mal  cette  partie  de 
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la  pièce,  il  lui  faut  tâter  la  plaque,  trouver  l'ouver- 
ture, essayer  le  panneton  de  plusieurs  clefs.  Enfin 
elle  a  démêlé  celle  dont  la  tige  forée  épouse  la  ser- 
rure. Elle  la  tourne.  Le  pêne  cède  sous  la  pression. 
Elle  relève  l'abattant.  Ses  doigts  errent  partout 
sur  l'intérieur  du  meuble.  Ils  rencontrent  d'autres 
serrures,  des  boutons  de  tiroir,  un  buvard,  un  porte- 
plume,  un  encrier... 

Les  recherches  clandestines,  si  voisines  d'être  cou- 
pables, comme  celle  où  s'engageait  Mme  deMalhyver, 
subissant  un  processus  d'entraînement,  analogue 
à  la  loi  d'accélération  de  la  chute  des  graves.  On 
commence  d'agir  timidement.  La  hardiesse  s'ac- 
croît à  mesure,  et  l'on  finit  par  tout  oser.  Que  la 
malade  dorme  ou  se  réveille,  Odette  n'y  pense  plus. 
D'un  pas  délibéré,  elle  va  prendre  la  lampe  dans  cet 
angle  écarté,  là-bas.  Elle  la  pose  sur  la  tablette  du 
bureau  et  commence  d'ouvrir  les  tiroirs  les  uns 
après  les  autres.  Toute  une  existence  tenait  dans 
les  reliques,  entassées  aux  profondeurs  de  ce  meuble 
par  la  vieille  fille.  C'étaient  des  lettres  jaunies, 
écrites  par  des  mains  aujourd'hui  glacées  par  la  mort, 
des  photographies  aux  teintes  foncées,  et,  tout  au- 
près, des  notes  de  fournisseurs  acquittées,  des  reçus 
de  fermages,  des  contrats  d'assurance,  des  borde- 
reaux d'agents  de  change,  des  titres  aussi,  des  billets 
de  banque.  L'ordre  méticuleux  de  Mlle  de  Sailhans 
avait  placé,  sur  chaque  tiroir  et  sur  chaque  liasse, 
une  note  détaillée,  indiquant  le  contenu  du  tiroir 
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et  du  paquet.  Le  cœur  d'Odette  bat  à  se  rompre. 
Elle  lit  sur  une  de  ces  notes  :  «  Papiers  de  famille,  » 
et  au  terme  d'une  liste  démesurément  longue,  ces 
deux  mots  qui  lui  brûlent  les  yeux  :  «  Mon  tes  tament.  » 
Il  était  très  court,  ce  testament,  qu'Odette  eut 
tôt  fait  de  découvrir  par-dessous  les  autres  docu- 
ments :  extraits  de  naissance,  lettres  de  part,  actes 
notariés  d'achat  et  de  vente.  La  testatrice  l'avait 
libellé  sur  une  feuille  de  papier  timbré  qui  portait 
cette  date  :  28  avril  1914.  C'était  le  jour  anniver- 
saire de  la  mort  de  Guy  de  Sailhans,  le  propre  frère 
de  la  malade  et  le  père  d'Odette,  décédé  en  1908,  six 
ans  auparavant.  Ce  28  avril  1914,  les  Malhyver 
étaient  priés  au  plus  fastueux  des  bals  costumés 
qui  se  multiplièrent,  ce  printemps-là,  comme  si 
la  haute  société  française  d'alors  subissait  ce  vertige 
du  plaisir,  avant-coureur  des  catastrophes.  Odette 
se  rappelait  parfaitement  être  venue  voir  sa  tante 
dans  l'après-midi  et  l'accent  amer  de  celle-ci  pour 
lui  dire  :  «  Tu  vas  à  ce  bal,  aujourd'hui?  »  Elle  avait 
feint  de  ne  pas  comprendre.  Les  lignes  tracées  par 
la  main  de  la  sœur  du  mort  oublié  disaient  le  résultat  : 


MON  TESTAMENT 

28  avril  1914. 

Désireuse  d'assurer  le  salut  de  mon  âme  par  des 
aumônes  et  des  prières  et  persuadée  que  ma  fortune 
ne  servirait  qu^à  finir  de  perdre  mes  héritiers  naturels, 
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déjà  si  exposés  par  leur  genre  de  vie,  je  crois  leur  rendre 
service,  et,  encore  une  fois,  assurer  le  salut  de  ma  propre 
âme,  en  disposant  comme  je  fais  de  la  totalité  des 
biens  qui  m'ont  été  transmis  par  mes  ancêtres,  tous 
gens  de  foi  et  à  qui  les  mœurs  du  siècle  actuel  eussent 
été,  comme  à  moi,  un  sujet  de  profonde  douleur. 

J'institue  mon  légataire  universel  Sa  Grandeur 
Mgr  Vévêque  de  Poitiers,  d'où  ma  famille  est  origi- 
naire. Sa  Grandeur  emploiera  cette  fortune  qui  monte 
à  près  de  cinq  millions,  non  compris  mon  hôtel  de  la 
rue  de  l'Université,  placés  en  valeurs  de  choix,  à  ses 
œuvres  de  chanté.  Sa  Grandeur  fera  de  l'hôtel  l'usage 
qui  lui  semblera  le  meilleur.  Je  souhaiterais  qu'Elle 
l'attribuât  à  des  religieuses  vouées  au  soin  des  ma- 
lades. Je  demande  quElle  veuille  bien,  à  chaque 
28  avril,  faire  dire  une  messe  dans  toutes  les  églises 
de  son  diocèse  à  mon  intention.  Je  prie  aussi  Sa  Gran- 
deur de  maintenir  leurs  gages  à  mes  domestiques 
jusqu'à  la  fin  de  leur  vie. 

Écrit  et  signé  de  ma  main,  en  pleine  possession  de 
mes  facultés,  après  avoir  assisté  au  salut  à  ma  paroisse 
et  demandé  à  Dieu,  devant  son  très  Saint-Sacrement, 
d'éclairer  ma  conscience. 

Athénaïs  de  Sailhans. 

17  mars  1919. 

Sa  Grandeur  voudra  bien  donner  le  Christ  d'ivoire 
qui  est  au-dessus  de  mon  lit  à  la  bonne  Sœur  Félicité 
qui  me  soigne  si  bien.  —  A.  S.    - 
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Odette  de  Malhyver  lisait  et  relisait  ces  phrases, 
pour  elle  terribles.  Elle  en  eût  haussé  les  épaules 
autrefois,  quand  elle  et  son  mari  commençaient  la 
folle  existence  qui  les  avait,  insensiblement  et  impi- 
toyablement, acculés  à  cette  nécessité  formulée  par 
Géraud  avec  de  telles  preuves  à  l'appui  :  changer 
leur  train  du  tout  au  tout,  et  d'abord  s'en  aller 
de  Paris.  Cette  nécessité,  le  testament  qui  la  déshé- 
ritait lui  en  renouvelait  l'affreuse  évidence.  «  Cinq 
millions  !...  »  Ces  syllabes  fascinatrices  dansaient 
devant  ses  yeux,  avec  une  ironie  qui  lui  faisait 
sentir  trop  cruellement  ce  qui  aurait  pu  être...  Elle 
les  ferma,  ces  yeux,  afin  de  ne  plus  voir  la  feuille 
de  papier  qu'elle  repoussa  pour  ne  plus  même  la 
toucher,  et  dans  la  chambre  noire  de  son  cerveau 
des  visions  surgissaient,  rapides  et  torturantes  : 
—  celle  du  château  de  Malhj'^'er,  d'abord,  froidement 
enseveh  dans  un  bois  de  chênes  et  de  bouleaux 
entre  les  cratères  égueulés  des  volcans,  par  delà  le 
Puy  de  Dôme,  blanc  de  neige  plus  de  six  mois  de 
l'année  ;  —  puis,  par  contraste,  vingt  images  de  sa 
vie  d'ici  :  les  salons  familiers  où  elle  retrouvait  son 
Xavier,  les  thés  intimes  où  ils  causaient  à  mi-voix, 
les  loges  de  théâtres  où  il  la  rejoignait,  l'appartement 
où  il  demeurait,  avenue  d'Antin,  et  où  elle  se  plaisait 
à  venir  audacieusement,  un  autre  appartement 
mystérieux  qu'il  avait  déjà  quand  elle  s'était  donnée 
à  lui  et  qu'elle  n'aimait  pas.  N'y  était-il  pas  déjà 
venu  avec  d'autres?  N'y  viendrait-il  pas,  elle  partie, 
avec  la  jolie  et  perverse  Cécile  Machault,  dont  le 
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souvenir,  soudain  évoqué,  la  supplicia  de  nouveau? 
De  sa  lointaine  Odette,  Xavier  n'aurait  plus  que 
des  lettres,  de  rares  visites  quelquefois,  de  pauvres 
huit  jours  volés  à  l'exil...  Et  alors?...  Elle  demeurait 
immobile,  comme  brisée,  comme  atterrée  par  une 
menace  qui  exaspérait  encore  toutes  les  sensations 
de  détresse  traversées  depuis  ces  trois  dures  semaines. 
Mais  n'y  avait-il  pas  une  chance,  même  plus  qu'une 
chance,  une  certitude  d'échapper  à  cette  détresse? 
Du  moment  que  la  méticuleuse  Mlle  de  Sailhans 
avait  placé  le  testament  ainsi  parmi  ses  papiers  de 
famille,  elle  n'en  avait  certainement  pas  rédigé 
d'autre.  Le  codicille,  tout  récent,  d'une  écriture 
tremblée,  le  prouvait  d'ailleurs  et  que  la  vieille 
fille,  se  sentant  atteinte,  avait  passé  une  dernière 
revue  de  ses  tiroirs,  pour  confirmer  et  compléter 
ses  dernières  volontés.  Cette  feuille  détruite,  c'était 
le  retour  assuré  des  cinq  millions  à  ces  héritiers 
naturels  dont  la  dévote  avait  condamné  les  façons 
de  vivre.  Elle  avait  écrit  le  pluriel,  ne  voulant  pas 
désigner  nommément  la  fille  de  son  frère.  Pour  écarter 
une  autre  tentation,  plus  coupable  que  n'avait  été 
la  première,  Odette  la  replia,  cette  feuille  de  papier, 
vivement.  Elle  la  remit  à  sa  place  sous  la  liasse  des 
autres  papiers  en  ayant  soin  de  retourner  vers  la 
table  le  côté  de  l'écriture  pendant  ce  temps-là, 
pour  ne  pas  être  tentée  de  relire  les  mots  qui  la  déshé- 
ritaient. Elle  repoussa  le  tiroir  non  moins  vivement, 
le  ferma,  fit  le  geste  de  saisir  l'abattant...  Elle 
s'arrête.  On  dirait  qu'un  pouvoir,  plus  fort  qu'elle- 

3 


34  UN    DRAME    DANS    LE    MONDE 

même,  la  contraint,  comme  tout  à  l'heure,  de  réaliser 
le  projet  apparu  avec  une  si  troublante  netteté  dans 
le  champ  de  son  esprit.  Ses  doigts  qui  tenaient  les 
deux  boutons  de  cuivre  de  l'abattant,  au  lieu  de 
l'abaisser,  le  relèvent.  Brusquement,  elle  rouvre  le 
tiroir,  défait  la  liasse,  prend  le  testament,  marche 
vers  la  cheminée,  où  le  bois  continue  de  brûler  pai- 
siblement. Elle  pose  le  papier  sur  la  braise.  La  flamme 
palpite  autour,  le  cerne  et  soudain  s'élève  toute 
claire.  Comme  égarée,  elle  regarde  le  feu  dévorer  la 
feuille,  qui  se  recroqueville  en  grésillant.  Avec  une 
pincette,  elle  écrase  dans  les  cendres  les  débris 
noirâtres.  Alors,  ramenée,  comme  il  arrive,  par 
l'accomplissement  de  son  acte,  au  sentiment  du 
danger,  elle  se  relève.  Avec  des  précautions,  cette 
fois,  lentement  de  nouveau  et  sur  la  pointe  des  pieds, 
elle  marche  vers  le  secrétaire,  en  répare  le  désordre. 
Elle  écoute.  Il  lui  semble  qu'elle  n'entend  plus  venir 
du  lit  cette  respiration  de  personne  endormie  qui 
la  rassurait.  Elle  a  pris  la  lampe,  afin  de  la  reporter 
sur  la  console,  dans  l'ombre,  mais  d'abord  pour 
naieux  regarder  du  côté  du  lit.  Elle  la  repose,  saisie 
d'un  tremblement.  Une  nouvelle  plainte  est  venue 
de  ce  lit.  Elle  avance  et  voit  les  yeux  de  la  mou- 
rante fixés  sur  elle,  l'un  grand  ouvert,  l'autre  avec 
sa  paupière  à  demi  fermée. 

—  «  Ma  tante?...  »  dit-elle  d'une  voix  étouffée 
par  la  terreur,  après  un  silence  durant  lequel  le 
gémissement  ne  se  renouvela  point.  «  Ma  tante?...  » 
répéta-t-elle  avec  plus  de  force.  Dans  son  désarroi, 
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elle  oubliait  que  la  paralytique  n'avait  plus  l'usage 
de  sa  langue.  «  La  parole  lui  reviendra  sans  doute,  » 
avait  annoncé  le  médecin,  «  mais  dans  quelques 
jours.  »  Odette  cependant  marchait  vers  le  lit.  Les 
yeux  continuaient  de  la  fixer,  avec  cette  inégalité 
sinistre  de  leur  ouverture,  et  d'un  regard  d'autant 
plus  elîrayant  pour  elle  qu'il  était  plus  indéchif- 
frable. Qu'avaient-ils  vu,  ces  yeux,  de  l'action  scé- 
lérate? Qu'avait  compris  cette  intelligence  qui  ne 
pouvait  plus  se  traduire  au  dehors?  «  Ne  la  contra- 
riez pas  surtout,  »  avait  dit  encore  le  médecin.  «  Si 
la  parole  manque,  je  crois  la  pensée  intacte.  » 
Cette  phrase  revenait  à  la  mémoire  d'Odette,  tandis 
qu'elle  demandait,  à  nouveau,  comme  si  l'autre  avait 
pu  lui  répondre  :  «  Ma  tante?...  Vous  souffrez?...  » 
Mais  déjà  les  paupières  de  la  malade  se  refermaient 
sur  les  prunelles.  La  respiration  se  régularisait. 
Mlle  de  Sailhans  s'était  de  nouveau  endormie.  Le 
temps  de  reprendre  presque  machinalement  le  geste 
interrompu,  de  reposer  la  lampe  dans  son  coin  abrité, 
de  remettre  le  trousseau  de  clefs  dans  la  pochette 
du  jupon  pendu  au  portemanteau  du  cabinet, 
d'en  refermer  la  porte,  et  Odette  avait  repris  sa 
place  de  garde-malade  au  pied  du  lit,  non  sans  avoir 
épié,  la  tête  penchée  vers  le  salon,  si  ces  allées  et 
venues  n'avaient  point  réveillé  la  Sœur. 

—  «  Non.  Elle  dort  aussi,  »  s'était-elle  dit,  en 
constatant  qu'aucun  bruit  n'arrivait  à  travers  la 
cloison. 

Maintenant,   assise   dans   la   bergère,   elle   médi- 
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tait  sur  l'acte  irréparable  qu'elle  venait  d'oser. 
Que  signifiait  cette  plainte  de  sa  tante,  et  ce  regard 
fixe,  suivi  d'un  assoupissement  presque  immédiat? 
La  vague  stupeur  d'un  demi-réveil  sans  conscience? 
Ou  bien  un  éclair  de  lucidité,  interrompu  aussitôt 
par  une  défaillance  physique?  Que  demain,  après- 
demain,  ce  retour  à  une  vie  plus  normale,  prophétisé 
par  le  médecin,  se  produisît,  la  malade  retrouverait- 
elle  le  souvenir  de  cette  scène  :  sa  nièce  brûlant 
son  testament?  Qu'en  avait-elle  vu?  Cette  plainte 
n'était-elle  pas  l'appel  inarticulé  d'une  indigna- 
tion, incapable  de  se  manifester  autrement,  de- 
vant une  vision  d'horreur?  Mais  alors,  à  peine  re- 
venue à  elle,  dès  que  la  malade  pourrait  non  pas 
même  parler,  un  peu  écrire,  elle  ferait  vérifier  par 
la  Sœur  le  contenu  du  tiroir.  Elle  aurait  là  une 
preuve  qu'elle  n'avait  pas  rêvé.  A  supposer  même 
qu'elle  n'eût  rien  vu,  rien  compris,  le  danger  res- 
tait le  même.  Aucun  doute  qu'avec  sa  méfiance 
coutumière,  aussitôt  le  mouvement  retrouvé,  — 
et,  d'après  le  médecin,  elle  le  retrouverait,  — 
Mlle  de  Sailhans  n'allât  à  ce  secrétaire  vérifier 
les  billets  et  les  valeurs  qu'elle  gardait  là.  Elle 
voudrait  revoir  son  testament.  Qui  pourrait-elle 
accuser  alors,  sinon  la  seule  personne  qui  eût  intérêt 
à  le  supprimer  et  qui  l'avait  veillée  dans  cette  pre- 
mière nuit  d'après  son  attaque?  A  supposer  encore 
qu'elle  n'accusât  qui  que  ce  fût,  elle  voudrait  le 
refaire,  ce  testament.  Elle  trouverait  le  moyen, 
même    incapable  d'écrire    et    presque    de   parler. 
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Quoique  Mme  de  Malhyver  ignorât  les  articles  9 
et  suivants  du  Code  civil,  elle  avait  entendu  ra- 
conter, dans  son  monde,  trop  d'histoires  d'héri- 
tage, pour  ne  pas  savoir  qu'il  y  a  des  testaments 
dictés.  Elle  vit  distinctement  en  pensée  la  mourante 
faisant  venir  Métivier,  le  notaire,  avec  quatre 
témoins,  et  cela,  même  si  tout  à  l'heure  elle  ne 
l'avait  pas  reconnue  et  observée...  Mais  si  elle  l'avait 
reconnue?  Odette  voyait  maintenant  son  mari  dans 
cette  chambre,  au  chevet  de  ce  lit,  et  sa  tante  la 
dénonçant.  Un  nouveau  frisson  de  terreur  la  par- 
courut. Le  vague  malaise,  éprouvé  ces  derniers 
mois  devant  l'étrangeté  des  allures  de  Géraud, 
l'avait  mise  vis-à-vis  de  lui  trop  souvent  dans  des 
états  appréhensifs.  Ces  impressions,  comme  accu- 
mulées quotidiennement  dans  sa  sensibilité,  pro- 
duisaient en  elle  une  tension  émotive  qui  lui  ren- 
dait insupportable  l'idée  d'une  confrontation  avec 
lui,  et  sur  une  pareille  accusation.  En  ce  moment, 
et  comme  elle  passait  ses  mains  sur  son  visage,  afin 
d'exorciser  ce  cauchemar  et  de  se  reprendre,  son 
regard  rencontra  un  verre  posé  à  même  le  marbre 
de  la  table  de  nuit,  et  qui  contenait  un  liquide. 
Pour  soutenir  le  cœur  affaibli  de  la  malade,  le  mé- 
decin avait  envoyé  chercher,  chez  le  pharmacien, 
une  préparation  de  digitaline.  Il  avait  voulu  que 
le  verre  fût  gradué,  pour  mesurer  avec  plus  d'exac- 
titude la  quantité  d'eau  où  il  avait  lui-même  compté 
les  gouttes.  Puis  il  avait  placé  le  flacon  à  étiquette 
rouge  sur  la  cheminée,  en  recommandant  bien  qu'on 
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l'attendît  pour  donner  à  Mlle  de  Sailhans  une 
nouvelle  dose,  et  en  insistant  sur  la  toxicité  du 
remède,  Odette  considéra  longtemps  ce  verre  où 
la  redoutable  boisson  avait  un  aspect  d'eau  inof- 
fensive, et  une  lueur  passait  dans  son  regard,  celle 
qui  s'y  était  allumée,  une  demi-heure  plus  tôt, 
quand  elle  maniait  le  testament... 

Il  y  a,  dans  l'assassinat  par  l'empoisonnement, 
un  caractère  de  clandestinité  qui  en  fait  le  crime 
par  excellence  de  l'hystérie  perverse.  Certaines  crises 
de  déséquilibre  nerveux,  comme  celle  qu'Odette  de 
Malh\^^er  traversait,  depuis  ces  quelques  semaines 
et  surtout  ces  dernières  heures,  amènent-elles 
des  désordres  qui  équivalent  à  la  dégénérescence 
mentale  des  grands  anormaux?  Une  troisième 
tentation  l'envahissait,  pire  que  la  seconde,  de 
même  que  celle-ci  avait  été  pire  que  la  pre- 
mière. Et  déjà  elle  ne  se  révoltait  pas  contre  une 
idée  qu'elle  n'aurait  même  pas  imaginée  comme 
concevable  ce  matin,  cet  après-midi.  Déjà  le  for- 
fait commis  avait  faussé  en  elle  ce  cran  d'arrêt  de 
la  conscience  qui  suspend  le  travail  de  la  pensée 
mauvaise.  Elle  se  déclenchait  dans  cette  âme  cou- 
pable, cette  pensée.  Elle  s'organisait  en  gestes 
qui  la  rendaient  plus  précise,  moins  indéterminée, 
moins  lointaine.  Impulsivement,  Odette  s'était  levée, 
comme  auparavant  pour  rechercher  le  trousseau 
de  clefs.  Cette  fois,  c'était  pour  aller  à  la  cheminée 
et  regarder  le  flacon  à  étiquette  rouge.  Le  poison 
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qui  le  remplissait  avait,  lui  aussi,  la  couleur  de 
l'eaa.  Le  sinistre  désir  montait,  montait,  favorisé 
par  une  circonstance  qu'il  faut  signaler  pour  être 
tout  à  fait  juste.  On  l'a  souvent  remarqué  :  les 
périodes  de  guerre  et  de  révolutions  sont  suivies 
d'une  recrudescence  d'attentats,  comme  si  les 
troubles  publics  prolongeaient  leur  contre-coup  dans 
les  sensibilités  privées.  Ce  phénomène  s'explique 
très  simplement.  Les  gens  ont  si  souvent  entendu 
parler  d'épisodes  tragiques,  de  violences,  de  mal- 
heurs, de  morts,  que  leur  imagination  s'est  habituée 
à  considérer  comme  naturels  des  faits  et  gestes,  si 
exceptionnels  autrefois  qu'ils  en  paraissaient  mons- 
trueux. Même  des  femmes  très  protégées  par  leur 
éducation  et  leur  milieu  contre  une  telle  contagion, 
comme  une  comtesse  de  Malhyver,  ne  peuvent  s'y 
dérober  entièrement.  Le  mari  d'Odette  avait  tué. 
Son  amant  avait  tué.  Ils  le  lui  avaient  raconté. 
Tuer  dans  le  combat,  en  risquant  sa  vie  pour  son 
pays,  n'a  certes  rien  de  commun  avec  un  empoi- 
sonnement tel  que  celui  dont  elle  accueillait  déjà 
l'affreux  projet.  Mais  le  récit  des  grandes  héca- 
tombes quotidiennes  de  la  guerre  finit  par  insinuer 
dans  les  esprits  ce  sentiment  que  la  vie  humaine 
est  peu  de  chose,  et  celle  de  Mlle  de  Sailhans 
était  réellement  si  peu  de  chose  au  regard  de  la 
femme  passionnée  et  anxieuse,  dont  les  yeux 
allaient  et  venaient  de  cette  fiole  de  poison  à  ce 
lit  d'agonie  I  Si  la  mourante  s'en  levait  demain, 
ce  serait  pour  végéter  misérablement,  dans  la  dégra- 


40  UN  DRAME  DANS  LE  MONDE 

dation  physique  et  morale,  traînant  la  jambe, 
disant  les  mots  les  uns  pour  les  autres,  inhabile 
à  se  servir  elle-même,  impotente,  comme  Odette 
se  rappelait  avoir  connu  son  propre  père,  mort  lui 
aussi  hémiplégique.  Et  puis,  dans  ce  va-et-vient 
irraisonné  de  son  esprit,  ce  souvenir  en  provoquant 
d'autres,  des  épisodes  de  son  enfance  ressuscitaient 
dans  sa  tête  :  des  souhaits  de  fête  et  de  bonne  année 
apportés  ici.  Comme  son  cœur  de  petite  fille  battait 
alors  dans  l'attente  du  cadeau  que  lui  avait  préparé 
tante  Nais  I  Ce  cœur  se  réveillant  en  elle  tout 
d'un  coup  :  «  Non,  »  dit-elle  à  mi-voix,  «  je  ne  peux 
pas.  »  Pour  mettre  l'irréparable  entre  elle  et  l'hor- 
rible désir,  elle  marcha  vers  la  porte  du  salon. 
Qu'elle  appelât  seulement  la  Sœur,  et  elle  était 
délivrée.  Devant  cette  porte  pendait  une  tapisserie 
sous  laquelle  sa  main  étreignit  la  poignée,  —  qu'elle 
ne  tourna  point.  Le  tableau  intérieur  avait  changé. 
A  cette  seconde,  elle  pensait  à  son  amant,  avec 
une  fièvre  qui  ne  laissait  plus  de  place  qu'à  son 
amour  et  à  sa  jalousie. 

—  «  Ah  1  »  dit-elle  en  secouant  sa  tête,  a  II  n'y 
a  que  cela  de  vrai  :  lui,  lui  I...  » 

Brusquement,  les  yeux  hagards,  la  bouche  fré- 
missante, comme  raidie  dans  une  crispation  de  tout 
son  être,  elle  revient  vers  la  table  de  nuit.  Elle 
prend  le  verre,  le  soulève  pour  mieux  observer  à 
quelle  hauteur  monte  le  liquide  préparé  par  le 
médecin.  Elle  va  vers  la  cheminée,  jette  le  contenu 
dans  le  foyer  qui  fume.  Elle  ouvre  le  flacon  à  éti- 
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quette  rouge.  Elle  verse  dans  le  verre  la  quantité  de 
poison  suffisante  pour  que  la  ligne  de  tout  à  l'heure 
soit  atteinte.  Une  carafe  d'eau  est  posée  sur  un 
plateau.  Elle  lui  sert  à  remplacer  dans  ce  flacon 
le  poison  qu'elle  en  a  distrait.  A  la  lueur  de  la  lampe, 
elle  étudie  et  le  verre  et  le  flacon.  Aucune  diffé- 
rence de  couleur  qui  puisse  dénoncer  la  substitution, 
ici  de  l'eau  au  poison,  là  du  poison  à  l'eau.  Il  y 
faudrait  une  analyse.  Elle  sera  faite  si  les  symp- 
tômes qui  suivront  l'absorption  du  mortel  breuvage 
attirent  l'attention  du  médecin.  C'est  alors  qu'Odette 
sera  vraiment  perdue.  De  penser  à  cette  menace 
la  suscite  au  lieu  de  l'arrêter.  C'est  un  suprême  dan- 
ger à  braver,  —  pour  lui,  pour  son  amant,  pour 
rester  là  où  il  vit,  où  il  respire,  où  elle  peut  le  dis- 
puter à  une  autre.  Elle  se  sent  courageuse  et  son 
dernier  scrupule  s'abolit.  Elle  retourne  vers  le  lit, 
pose  le  verre  sur  la  table  de  nuit,  esquisse  un  geste 
pour  réveiller  la  malade  et  lui  donner  à  boire  le 
poison.  Ce  geste,  elle  ne  l'achève  pas...  Elle  reste 
là,  retombée  sur  le  fauteuil,  comme  hypnotisée 
devant  ce  verre  qui  porte  en  lui  la  mort.  Qu'elle 
le  reprenne,  qu'elle  jette  le  poison  dans  le  feu, 
comme  elle  y  a  jeté  le  remède  voici  dix  minutes, 
et  tout  sera  réparé.  La  Sœur  pensera  qu'elle  a  fait 
boire  la  malade.  Ce  nouveau  petit  geste,  celui  du 
salut  définitif,  Odette  va  pour  l'accomplir.  Elle  ne 
l'achève  pas  non  plus.  Le  bruit  d'une  automobile 
entrant  dans  la  cour  et  s'arrêtant  sous  la  fenêtre, 
lui  annonce  que  son  mari  lui  a  renvoyé  la  voiture. 
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Elle  regarde  la  pendule.  Il  est  tout  près  de  minuit. 
Demeurer  dans  cette  chambre,  où  elle  vient  de  vivre 
ces  instants  tragiques,  lui  est  une  souffrance  into- 
lérable. L'affreuse  action,  elle  ne  peut  pas  y  re- 
noncer. Elle  ne  peut  pas  non  plus  l'oser  jusqu'au 
bout.  Un  appétit  de  fuite  s'éveille  en  elle,  impérieux, 
immédiat,  irrésistible.  Sans  regarder  derrière  elle, 
et  dans  un  élan,  elle  a  ouvert  la  porte  d'un  geste 
délibéré.  Cette  fois,  elle  est  dans  le  grand  salon. 
C'est  encore  la  respiration  d'une  personne  endormie, 
mais  si  paisible,  qui  remplit  d'un  bruit  doux  et 
léger  la  grande  pièce  obscure.  Odette  est  rassurée 
par  ce  signe  :  aucun  de  ses  mouvements  n'est  arrivé 
jusqu'à  la  religieuse  qui  sommeille  ainsi.  Comme 
elle  est  troublée  en  même  temps  par  le  contraste  entre 
la  tempête  intérieure  où  sa  moralité  vient  de  sombrer 
et  le  calme  repos  de  cette  pieuse  servante  d'un  Dieu 
en  qui  elle  ne  croit  plus  I  Pour  se  délivrer  de  cette 
impression,  premier  sursaut  du  remords,  —  que  n'y 
cède-t-elle  tout  à  fait  en  rentrant  dans  la  chambre 
et  jetant  enfin  le  poison  criminellement  préparé  I  — 
elle  réveille  Sœur  Félicité.  Elle  lui  dit  qu'elle  se  sent 
fatiguée,  qu'elle  lui  demande  de  la  remplacer  auprès 
de  la  malade.  Elle  s'en  excuse  dans  un  balbutie- 
ment où  la  religieuse  voit  une  charité  pour  elle. 

—  «  Mais  vous  êtes  trop  bonne,  madame  la 
comtesse,  »  dit  la  simple  et  sainte  fille.  «  C'est  notre 
métier,  nous  faisons  ça  pour  le  bon  Dieu.  Il  nous 
récompensera  si  bien  que  nous  n'avons  pas  de 
mérite.  Allez  dormir  en  paix.  Moi,  j'ai  bon  espoir. 
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Demain  vous  retrouverez  votre  chère  vieille  tante 
bien  améliorée.  Si  elle  ne  parle  pas  encore,  elle 
entendra,  elle  comprendra.  Je  lui  dirai  qu'il  ne  faut 
pas  qu'elle  vous  donne  des  émotions  comme  ce  soir. 
Pauvre  chère  dame  I  Vous  êtes  toute  pâle,  toute 
frissonnante.  Rentrez  !  Rentrez  !...  » 

Odette  écoute  ce  discours,  comme  dans  un  rêve. 
Gomme  dans  un  rêve,  elle  laisse  la  religieuse  l'aider 
à  remettre  son  chapeau  et  sa  fourrure  déposés 
dans  le  salon.  Comme  dans  un  rêve,  elle  descend 
l'escalier.  Elle  monte  dans  l'automobile.  Elle  a 
rendu  sa  scélératesse  plus  scélérate  encore,  s'il 
est  possible,  en  n'ayant  pas  l'énergie  d'agir  elle- 
même.  Une  autre  va-t-elle  être  l'innocente  exécu- 
trice de  l'assassinat?  Il  est  encore  temps  peut-être 
de  retourner  rue  de  l'Université.  —  Mais  non.  Il 
faudrait  parler,  avouer.  Et  si  la  chose  est  déjà  faite, 
si  la  malade  a  bu?...  L'automobile  roule  toujours. 
Il  y  a  pourtant  des  hasards.  Un  verre  peut  tomber 
et  se  briser.  Mlle  de  Sailhans  peut  ne  pas  se  réveiller 
de  la  nuit.  Elle  peut  avoir  une  autre  attaque,  dans 
son  sommeil,  et  la  jeune  femme  se  surprend  à  se 
prononcer  tout  bas  une  parole  dont  elle  n'aurait  su 
dire  si  elle  exprimait  la  crainte  ou  l'espérance  : 

—  «  Le  destin  est  maître.  » 

Ces  mots  empruntés  au  ressouvenir  d'une  affiche 
de  théâtre,  que  de  fois  Larzac  les  lui  avait  répétés, 
lorsque  les  deux  amants  se  retrouvaient  pendant  la 
guerre  et  qu'elle  lui  montrait  ses  terreurs  du  danger  où 
il  allait  rentrer  !  Le  hardi  jeune  homme  les  disait  avec 
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un  sourire  de  joyeuse  bravoure  qui  rendait  de  la  force 
à  sa  maîtresse.  Cet  adage  d'insouciance  la  fait  frémir 
à  cette  minute  en  lui  donnant  une  sensation  bien 
étrangère  à  sa  nature  de  Parisienne,  passionnée,  mais 
frivole,  —  celle  du  mystère  de  la  fatalité. 


II 

GÉRAUD    DE   MALHYVER 

Les  Malhyver  habitaient,  dans  la  partie  de  la 
rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  qui  va  de  l'Elysée  à 
la  rue  Royale,  un  hôtel  acheté  à  un  maréchal  de 
l'Empire  par  l'arrière-grand-père  de  Géraud,  lors 
de  son  élévation  à  la  Pairie  en  1816.  Ce  Malhyver, 
avait  émigré,  dès  le  mois  de  juillet  1789,  avec  le 
comte  d'Artois  et  le  prince  de  Condé,  et  tout  natu- 
rellement servi  dans  leur  armée.  Il  avait  dû  la 
quitter  à  la  suite  de  trois  duels  provoqués  par  un 
caractère  qui  justifiait  l'origine  du  nom  des  Malhy- 
ver :  M  aie  hibernatus,  —  le  mal  hiverné.  C'est  ainsi 
que  le  célèbre  cartulaire  de  Brioude  qualifie  leur 
plus  lointain  aïeul,  d'un  sobriquet  que  les  chroni- 
queurs s'accordent  à  traduire  par  «  mauvaise  tête  ». 
De  l'armée  de  Condé  il  avait  passé  à  Londres.  Là 
il  s'était  marié,  avec  une  jeune  fille  de  l'aristocratie 
anglaise,  très  riche  et  qui  s'était  éprise  de  sa  belle 
mine.  Rentré  en  France  sous  la  Restauration,  il 
avait,  grâce  à  la  fortune  de  sa  femme,  reconstitué 
le  domaine  familial  d'Auvergne,  —  Ad  pompam^ 
comme  on  eût  dit  dans  le  même  cartulaire.  Car  il 
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n'avait  plus  habité  que  Paris.  Entré  dans  le  monde 
un  peu  avant  la  Révolution,  il  avait  pris  dès  lors 
un  goût  de  la  vie  de  société,  que  le  séjour  à  Londres, 
dans  son  opulent  mariage,  avait  encore  développé. 
Sa  femme  était  pareille,  et  cette  maison  du  fau- 
bourg Saint-Honoré  représentait  un  brillant  passé, 
de  grandes  réceptions  parisiennes,  comme  les  hôtels, 
ses  voisins,  d'ailleurs.  Ce  quartier  fut  celui  des 
financiers  de  l'Ancien  Régime  et  des  hauts  digni- 
taires de  Napoléon,  personnages  tous  également  fas- 
tueux. Leurs  demeures  leur  ressemblaient.  Celle-ci 
offrait,  par  ses  dimensions,  un  contraste  significatif 
avec  le  sobre  aspect  du  vieil  hôtel  de  Sailhans, 
construit  au  commencement  du  dix-huitième  siècle 
à  la  mesure  d'une  habitation  de  ville,  appropriée 
à  l'existence  noblement  modeste  d'autrefois.  A  la 
veille  de  la  ruine,  la  vaste  cour  dans  laquelle  évo- 
luait l'automobile  qui  ramenait  Odette,  le  perron 
dont  ses  pieds  gravissaient  les  marches,  le  large 
vestibule,  le  grand  escalier  et  sa  décoration  don- 
naient encore  l'idée  d'une  vie  princière,  en  atten- 
dant que  les  meubles,  les  tableaux,  les  tapisseries 
allassent  figurer  dans  le  catalogue  d'un  autre  hôtel, 
celui  des  Ventes,  sous  la  rubrique  :  «  Collection  de 
M.   le  comte  de  M...   » 

Quand  l'ascenseur  eut  déposé  la  jeune  femme, 
toujours  frémissante,  au  second  étage,  celui  des 
appartements  privés,  elle  se  trouva  en  face  de  son 
mari.  Géraud  avait  épié  le  retour  de  l'automobile 
et  il  se   tenait  sur  le  seuil  de  la  petite  pièce  qui 
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lui  servait   de   fumoir   et   de   bibliothèque.    Il    de- 
manda : 

—  «  Comment  va  la  tante?  » 

Question  si  simple  et  à  laquelle  il  était  très  naturel 
qu'Odette  s'attendît  !  Elle  en  tressaillit  tout  en- 
tière, comme  brusquement  réveillée  du  cauche- 
mar d'anxiété  subi  durant  le  trajet  d'une  maison 
à  l'autre,  et,  d'une  voix  mal  assurée  : 

—  «  Je  l'ai  laissée  endormie,  »  répondit-elle. 
Puis,  se  retournant  vers  le  corridor  qui,  du  palier, 
menait  à  sa  chambre,  elle  ajouta  :  «  Si  vous  per- 
mettez, je  vais  reposer  moi-même.  Il  est  minuit. 
C'est  un  peu  tard  pour  Élise.  »  —  C'était  le  nom 
de  sa  femme  de  chambre.  —  «  Bonsoir,  cher 
ami.  » 

—  «  Envoyez  Élise  se  coucher,  »  dit-il  en  l'ar- 
rêtant d'un  geste.  «  Je  ne  vous  retiendrai  pas  bien 
longtemps.  Seulement...  » 

Et  sa  voix  se  fit  grave. 

—  «  J'ai  besoin  de  vous  parler.  » 

—  «  Me  parler?  »  interrogea  Odette.  «  Mais  de 
quoi?    » 

On  a  vu  qu'elle  éprouvait,  en  face  de  son  mari, 
depuis  qu'il  était  revenu  de  la  guerre,  une  appréhen- 
sion, et  qu'un  indéfinissable  changement  dans 
l'arrière-fond  des  prunelles  de  cet  homme,  dans  sa 
voix,  ses  manières,  son  être  tout  entier,  la  décon- 
certait comme  une  énigme.  Quel  en  était  le  mot? 
On  a  vu  encore  qu'elle  se  répondait  quelquefois  : 
«  Le  mot,  c'est  Larzac.  »  Était-ce  un  interrogatoire 
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sur  Larzac  qu'annonçait  ce  désir,  ainsi  affirmé,  d'un 
nouvel  entretien,  et  à  cette  heure?  Le  mieux  était 
de  le  savoir  tout  de  suite.  D'ailleurs,  ses  nerfs, 
déséquilibrés  par  l'affreuse  action  qu'elle  venait  de 
commettre  et  l'attente  du  résultat,  la  laissaient 
désarmée  devant  une  volonté  forte,  comme  celle 
que  révélait  l'accent  de  son  mari. 

—  «  Soit.  Je  renvoie  Élise,  »  ajouta-t-elle,  «  et 
je   reviens.   » 

Resté  seul  dans  la  chambre,  Malhyver  parcourut 
du  regard  la  bilbiothèque  haute  qui  couvrait  l'un 
des  murs,  du  plancher  jusqu'à  la  corniche.  Les  livres 
qui  en  garnissaient  les  rayons  étaient  si  disparates 
et  classés  si  capricieusement  qu'il  eut  de  la  difficulté 
à  trouver  l'ouvrage  qu'il  cherchait  ainsi  des  yeux. 
A  le  voir  absorbé  de  la  sorte,  Odette  aurait  compris 
le  chimérique  de  ses  craintes.  Elle  que  la  seule  pensée 
d'une  trahison  possible  de  son  amant  agitait  jusqu'à 
la  frénésie,  elle  ne  s'y  serait  pas  trompée  :  ce  regard 
jeté  sur  ces  rangées  de  livres  était  celui,  non  pas 
d'un  jaloux  torturé  par  l'idée  fixe,  mais  d'un  médi- 
tatif emporté  dans  un  de  ces  examens  de  conscience 
qui  marquent  les  époques  solennelles  d'une  vie. 

Il  y  avait  de  tout  dans  cette  bibliothèque,  qui 
n'était  celle  ni  d'un  homme  du  monde,  ni  d'un 
artiste,  ni  d'un  savant.  Mais  l'artiste  y  eût  trouvé 
des  poètes,  des  dramaturges,  des  romanciers,  des 
essayistes  ;  — le  savant,  des  ouvrages  de  médecine,  de 
physique,  de  chimie,  de  philosophie  ;  —  l'homme  du 
monde,  des  mémoires,  des  traités  de  vénerie,  d'équi- 
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tation,  d'escrime,  des  monographies  écrites  par  des 
amateurs.  Cet  assemblage  incohérent  dénonçait  les 
préoccupations  d'une  jeunesse  sans  idée  directrice, 
et  tour  à  tour  attirée  de  tous  les  côtés,  une  pensée 
omnivore,  à  la  fois  insatiable  et  changeante,  que 
des  curiosités  contrastées  avaient  menée  sur  vingt 
chemins  divers,  sans  terme  fixe  auquel  arriver.  Dans 
la  tragédie  intime  dont  le  criminel  égarement 
d'Odette  fut  le  prologue,  le  caractère  de  son  mari  a 
joué  un  tel  rôle,  et  ce  caractère  avait  lui-même  été 
si  profondément  influencé  par  cette  éducation  de 
son  esprit,  qu'il  est  nécessaire  d'y  insister  dès  main- 
tenant. C'est  risquer  de  ralentir  le  récit,  mais  en 
même  temps  lui  donner  sa  pleine  signification. 
Cette  bibliothèque  ne  mentait  pas.  Elle  offrait 
le  raccourci  mental  d'un  homme  qui  s'était  prêté 
à  des  études  de  tout  genre  sans  se  donner  à  aucune. 
Un  dillettantisme  inefficace,  faute  de  jamais  se 
ramasser,  avait  seul  pu  réunir  ainsi  les  éléments 
d'une  culture,  trop  peu  persévérante  pour  n'être 
pas  stérile.  Géraud  de  Malhyver  représentait  une 
variété  de  notre  aristocratie  d'aujourd'hui,  le  noble 
intellectuel,  dans  quelques-uns  de  ses  traits  les 
plus  contemporains.  Tout  patriciat  qui  n'est  plus 
que  nominal  —  c'est  le  cas  du  nôtre  depuis  un 
siècle  —  tend  à  développer  chez  ceux  qui  le  com- 
posent un  instinct  de  défense,  lequel  aboutit  trop 
souvent  à  un  étrange  sentiment  :  le  goût  du  mépris. 
Par  un  détour,  inattendu,  mais  très  logique,  il 
arrive   que    ce   dédain   se   retourne,    dans    certains 
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de  ses  membres,  contre  la  caste  même  qui  l'a  sécrété. 
C'avait  été  le  cas  pour  Géraud.  Il  n'hésitait  pas  à 
dire  avec  un  orgueil  tranquille  :  «  Quand  on  s'ap- 
pelle comme  nous...  »  et  cependant  il  eût  rougi  de 
partager  les  plaisirs  et  les  idées  de  la  plupart  des 
personnes  de  sa  classe.  A  aucun  prix,  il  n'eût 
consenti  à  épouser  une  bourgeoise,  et  ce  qu'il  esti- 
mait par-dessus  tout,  c'était  la  qualité  la  plus  indi- 
viduelle, la  plus  étrangère  à  la  naissance,  la  plus 
bourgeoise,  parce  qu'elle  est  par  excellence  l'apa- 
nage des  conditions  moyennes  :  le  talent.  Quand  une 
telle  disposition  d'esprit  se  trouve  unie  à  un  grand 
bon  sens,  elle  produit  des  personnalités  très  com- 
plètes et  supérieures.  Notre  âge  peut  en  citer  quel- 
ques-unes :  un  marquis  et  un  vicomte  de  Vogue, 
un  duc  de  Broglie,  pour  ne  parler  que  des  morts. 
Trop  souvent  ce  désir  de  se  distinguer  par  l'intel- 
ligence ne  s'accompagne  pas,  chez  l'aristocrate 
qu'il  domine,  de  dons  véritables.  N'étant  pas  as- 
treint, par  la  nécessité  du  métier,  à  spécialiser  ses 
études,  il  les  pousse  au  hasard  de  sa  fantaisie,  et 
prend  aisément  ses  engouements  pour  des  voca- 
tions. La  science,  la  littérature,  l'art  le  sollicitent. 
Il  suit  les  cours  de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de 
France.  Il  y  rencontre  des  jeunes  gens  dont  l'ardeur 
mentale  suscite  la  sienne.  Ce  goût  de  dédaigner  qui 
est  au  fond  de  lui  et  qu'il  ignore,  lui  fait  préférer, 
parmi  les  théories  en  vogue,  les  plus  nouvelles. 
Il  s'habitue  ainsi  à  penser  pour  se  séparer.  Ce  n'est 
plus  la  vérité  ni  la  beauté  qui  fait  pour  lui  le  prix 
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d'une  œuvre,  c'est  la  rareté.  De  là  bientôt,  dans  le 
résultat  d'études  conduites  ainsi,  une  sensation 
de  vide,  d'insuiïisance,  et  comme  l'âme  du  chercheur 
reste  tout  de  même  fervente,  il  se  tourne  ailleurs. 
D'autres  études  le  tentent,  d'autres  doctrines, 
d'autres  œuvres.  N'ayant  pas  compris  son  erreur 
précédente,  de  nouveau  il  choisit  la  rareté,  pour 
rencontrer,  au  terme  de  cette  nouvelle  poursuite, 
une  lassitude  pareille.  C'avait  été  l'histoire  de 
Malhyver,  qui,  encore  une  fois,  devait  être  résumée 
ici.  Elle  situera  la  conversation  qu'il  allait  avoir 
avec  sa  femme,  lui,  sur  le  plan  de  l'intelligence,  elle, 
sur  celui  de  la  passion.  Cette  indication  aura  fait 
comprendre,  aussi,  pour  quels  motifs  ce  garçon, 
remarquablement  appliqué  et  sérieux,  se  trouvait, 
à  trente-cinq  ans,  avoir  mené  la  vie  d'un  oisif  et 
d'un  inutile  :  l'adaptation  à  une  activité  ordonnée 
lui  avait  été  rendue  deux  fois  difficile,  par  sa  nais- 
sance d'abord,  et  puis,  par  son  dilettantisme,  entre 
son  monde,  les  laboratoires  et  les  cénacles.  Para- 
doxale destinée  dont  cinq  ans  de  guerre  avaient 
encore  accentué  l'étrangeté  1  II  en  portait  le  sym- 
bole sur  lui,  dans  le  contraste  entre  sa  tenue  de 
soirée,  malgré  tout  celle  d'un  Parisien  de  haute 
vie,  et  l'expression  de  son  visage  pensif,  qui  était 
celui  d'un  rêveur  abstrait  de  cabinet,  à  cette  minute 
où  il  fouillait  dans  sa  bibliothèque,  debout  sur  un 
escabeau  approché  pour  atteindre  un  des  rayons 
d'en  haut.  Sa  terrible  cicatrice  le  marquait,  même 
dans  cette  paisible   occupation  d'homme  d'étude. 
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d'un  caractère  tragique.  Il  avait  enfin  découvert  et 
retiré  de  sa  tablette  le  volume  désiré  qui  portait  sur 
son  dos  rouge  et  fatigué  ce  titre  humblement  sco- 
laire :  Manuel  de  pathologie  interne.  Cette  fatigue, 
et  aussi  la  certitude  avec  laquelle  Malhyver  le 
feuilleta  pour  s'arrêter  à  une  page  particulière, 
attestait  qu'il  avait  jadis  «  potassé  »  ce  bouquin, 
pour  emprunter  leur  argot  aux  internes  d'hôpital 
qu'il  fréquentait  à  cette  époque.  Quand  sa  femme 
revint,  après  un  quart  d'heure,  coiffée  pour  la 
nuit,  et  plus  pâle  encore  dans  sa  robe  de  chambre 
de  soie  chinoise  intensément  orange  avec  de  grandes 
fleurs,  il  posa  le  livre  ouvert  sur  une  table.  Puis, 
visiblement  gêné  : 

—  «  L'entretien  que  je  voudrais  avoir  avec  vous, 
ma  chère  Odette,  »  commença-t-il,  «  est  bien  délicat.  » 

—  «  Ne  pourrions-nous  pas  le  remettre  à  de- 
main?...  »  dit-elle. 

—  «  Non,  »  répondit-il  nettement. 

Cette  fois,  elle  n'avait  plus  de  doute.  Cet  embarras 
à  l'entamer,  cet  entretien,  cette  insistance  pourtant 
à  l'aborder  s'expliquaient  trop.  Elle  allait  subir 
l'interrogatoire  redouté,  dans  lequel  il  lui  faudrait 
défendre  son  amour.  Elle  avait  si  peu  de  force,  sous 
le  poids  de  l'action  qu'elle  venait  d'amorcer  et  qui 
avait  peut-être  son  plein  effet  à  ce  même  instant  I 
Qu'elle  était  troublée,  et  davantage  encore,  à  cons- 
tater dès  les  premiers  mots  que  cette  conversation 
allait  rouler,  non  pas  sur  ses  relations  avec  Xavier  de 
Larzac,  mais  sur  un  sujet  qui  lui  rendait  plus  cruel- 
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lement  présent  son  geste  criminel  de  tout  à  l'heure  ! 

—  «  Le  médecin  vous  a  menti  pour  vous  mé- 
nager, Odette,  »  avait  repris  Géraud.  «  Je  viens  de 
consulter  ce  livre  de  médecine,  »  Il  le  montrait. 
«  Votre  tante  est  en  danger,  dans  un  extrême  danger. 
C'est  le  côté  délicat,  dans  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 
Il  est  affreux,  quand  un  être  humain  se  débat  entre 
la  vie  et  la  mort,  de  supputer  les  conséquences  de 
son  agonie  sur  des  intérêts  d'argent.  Mais  cette  mort 
possible,  prochaine,  selon  toute  vraisemblance,  de 
la  tante  Nais,  ouvre  des  perspectives  sur  lesquelles 
j'ai  besoin  d'être  fixé.  Je  vous  dirai  pourquoi,  quand 
vous  m'aurez  répondu.  » 

—  «  Expliquez-vous,  »  dit-elle,  «  je  ne  vous  com- 
prends absolument  pas.  » 

—  «  C'est  bien  simple,  »  fit-il,  «  si  votre  tante 
meurt,  vous  en  héritez.  C'est  du  moins  infiniment 
probable...  Ce  que  je  voulais  vous  demander,  c'est 
ceci  :  au  cas  où  cette  éventualité  se  produirait, 
pensez-vous  qu'il  y  ait  lieu  de  rien  changer  à  la  réso- 
lution que  nous  avons  prise  en  commun,  l'autre 
semaine?  » 

—  «  Celle  de  quitter  Paris,  d'aller  vivre  à  Malhy- 
ver?   » 

—  «  Oui.  » 

—  «  Je  ne  comprends  toujours  pas.  Si  nous 
devons  avoir  le  malheur  de  perdre  notre  pauvre 
tante...  »  Ses  paupières  battaient  sur  ses  yeux, 
en  prononçant  cette  phrase  qui  lui  fit  honte,  et 
le  sang  lui  était  venu  au  visage.  —  «  Oui,  »  reprit- 
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elle,  «  si  nous  devons  la  perdre  et  que  nous  héritions 
d'elle,  il  me  semble  que  les  raisons  de  ce  départ 
n'existent  plus.  Du  moins...  »  Elle  le  regardait  pro- 
fondément. De  nouveau,  elle  entrevoyait  la  possi- 
bilité que  cette  décision  de  lui  faire  quitter  Paris 
eût  pour  véritable  motif  chez  Géraud  un  soupçon 
et  une  jalousie.  Elle  hésita,  puis,  risquant  le  paquet  : 

—  «  Du  moins  les  raisons  que  vous  m'avez  données... 
Vous  m'avez  dit  que  quelques  placements  trop 
hasardeux  pour  augmenter  nos  revenus,  l'écroule- 
ment des  valeurs  russes  et  autrichiennes,  l'augmen- 
tation des  impôts,  la  hausse  générale  des  prix  de 
tout,  le  reliquat  de  nos  dettes  ne  nous  permettaient 
plus  de  vivre  comme  avant.  Vous  m'avez  démontré 
la  nécessité  de  louer  cet  hôtel,  de  réduire  notre  train 
de  maison  et  de  nous  retirer  sur  nos  terres,  pour 
éviter  un  désastre  définitif  et  reconstituer  la  fortune 
de  Roger.  Si  l'héritage  de  tante  Nais,  comme  il  y  a 
lieu  de  croire,  est  de  plusieurs  millions...  »  —  elle 
avait  au  bord  des  lèvres  le  chiffre  lu  sur  le  testament, 

—  «la  situation  change  du  tout  au  tout.  Nous  sommes 
plus  riches  qu'il  y  a  onze  ans,  quand  nous  sommes 
entrés  en  ménage.  D'ailleurs,  vous  venez  de  l'avouer 
vous-même,  cette  discussion  est  trop  pénible.  Nous 
la  reprendrons,  si  le  malheur  doit  arriver.  Laissons- 
la  pour  le  moment,  je  vous  le  demande.  »  Et,  se 
contredisant  aussitôt,  tant  elle  avait  besoin  d'une 
certitude,  elle  ajouta  — «A  moins,  je  vous  répète, 
que  vous  n'ayez  d'autres  raisons  que  vous  ne  m'avez 
pas  dites,  et  à  ce  point  urgentes...  » 
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—  «  En  effet,  »  répondit  Géraud,  «  je  ne  vous  ai 
pas  dit  le  fond  du  fond.  J'ai  une  raison  plus  forte 
que  la  nécessité  d'argent  pour  vouloir...,  »  —  il  sou- 
ligna ce  mot  en  le  prononçant,  —  «  et  ce  départ 
et  cette  installation  là-bas.  Je  me  réservais  de  vous 
la  dire,  dans  un  moment  où  nous  serions  en  con- 
fiance, où  je  ne  vous  verrais  pas,  comme  je  vous  ai 
vue  tous  ces  temps-ci,  emportée  dans  ce  tourbillon. 
Et  puis,  je  n'ai  pas  voulu  vous  gâter  cette  dernière 
saison.  J'ai  peut-être  eu  tort.  » 

—  «  Mais,  »  demanda-t-elle,  «  qu'avez-vous  à  me 
reprocher?  » 

—  «  A  vous?  Rien,  A  moi,  tout.  » 

Cette  parole  se  traduisit  immédiatement  dans 
la  pensée  d'Odette  :  «  Larzac  vous  compromet, 
j'aurais  dû  vous  avertir  plus  tôt.  »  Évidemment  de 
mauvais  propos  étaient  arrivés  à  Malhyver,  qui 
s'en  tourmentait  sans  y  croire...  Mais  non.  Il  con- 
tinuait : 

—  «  Mon  amie,  vous  venez  de  passer  des  heures 
dont  je  vois  combien  elles  ont  été  cruelles,  graves 
aussi,  j'en  suis  sûr.  Devant  ce  pauvre  être  humain 
qui  vous  touche  de  près  par  le  sang  et  qui  souffre, 
qui  va  peut-être  mourir,  vous  avez  senti,  n'est-ce 
pas?  qu'il  y  a  dans  la  vie  autre  chose  que  des  visites, 
des  essayages,  des  dîners  en  ville,  des  thés  dansants 
et  des  parties  de  théâtre...  » 

—  «  Comme  il  me  connaît  mal  !  »  songeait-elle. 
Et  lui,  indulgent  et  triste  : 

—  «  C'est  là  ce  que  j'appelle  le  tourbillon,  l'oubli 
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des  réalités  profondes.  On  les  retrouve,  quand  on 
rencontre  la  plus  profonde  de  toutes  :  la  mort. 
C'est  pour  cela  que  je  tiens  à  vous  parler  ce  soir... 
Sous  cette  impression,  vous  me  comprendrez 
mieux...  » 

Cette  solennité  d'accent  étonna  Odette.  Ce  qu'elle 
avait  tant  redouté,  une  allusion  à  Larzac,  lui  eût 
été  moins  pénible  que  ce  rappel  de  la  criminelle 
veillée  au  chevet  de  sa  tante.  Mais  où  donc  voulait 
en  venir  Géraud?  Elle  était  habituée,  depuis  des 
années,  à  le  considérer  comme  un  original  sans  suite 
dans  les  idées,  incapable  de  savoir  au  juste  ce 
qu'il  voulait,  un  peu  maniaque.  Elle  l'avait  tant 
vu  s'échauffer  pour  les  études  et  les  sociétés  les 
plus  déconcertantes  I  A  vrai  dire,  ce  jugement  sévère 
sur  son  mari  ne  lui  était  venu  qu'avec  sa  passion 
pour  son  amant.  Dans  ses  premiers  temps  de  vie 
conjugale,  elle  avait  accepté  cette  phrase,  prononcée 
par  sa  mère,  son  père,  tous  ses  parents  :  «  Tu 
épouses  un  homme  très  intelligent.  »  Ce  prestige 
avait  eu  ce  résultat  qui  avait  coïncidé  avec  les 
morts  survenues  coup  sur  coup  de  ce  père  et  de  cette 
mère  :  la  perte  de  la  foi.  Elle  s'était  révoltée  contre 
ce  qu'elle  avait  appelé  l'injustice  de  Dieu,  et  cette 
révolte  s'était  changée  en  une  incrédulité  totale, 
par  la  faute  de  Géraud.  Celui-ci  faisait  profession 
de  ne  pas  croire.  Son  fétichisme  des  idées  les  plus 
modernes  l'avait  jeté  trop  tôt  dans  des  lectures 
qu'il  n'était  pas  armé  pour  critiquer.  Odette  l'était 
moins  encore,  et  puis,  ne  plus  croire,  c'était  s'évader 
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des  disciplines  qui  l'avaient  gênée  dans  sa  première 
griserie  de  vie  parisienne.  Là  s'était  bornée  l'in- 
fluence du  mari  sur  son  ménage.  Bien  vite,  —  puis- 
qu'Odette,  mariée  en  1908,  était  devenue  la  maî- 
tresse de  Xavier  de  Larzac  en  1912,  —  cette  autre 
influence  avait  prévalu,  souverainement.  Malhyver 
était  de  ces  hommes  qui  n'ont  aucune  notion  des 
susceptibilités  secrètes  d'un  cœur  de  femme,  de 
ses  besoins  de  tendresse,  de  caresses,  de  cour  quo- 
tidienne. C'était  le  mari  dévoué,  mais  mal  apparié 
à  sa  compagne  et  qui  ne  le  sait  pas.  C'était  aussi 
l'intellectuel,  répétons  le  mot,  pour  qui  les  menus 
événements  autour  desquels  s'attarde  l'esprit  fémi- 
nin n'existent  pas,  une  sensibilité  droite  et  loyale, 
mais  sans  nuances.  Xavier  de  Larzac  au  contraire 
était  de  la  race  des  séducteurs-nés,  de  ceux  pour  qui 
rien  ne  compte  que  les  aventures  d'amour  et  les 
détails  d'élégance  qui  en  font  l'accompagnement 
dans  un  milieu  de  luxe  et  de  loisir  :  une  toilette, 
l'ordonnance  d'une  fête,  les  assiduités,  les  rencontres 
dans  le  monde.  La  camaraderie  de  collège  qui  l'unis- 
sait à  Malhyver  avait  rendu  facile  l'intimité  d'Odette 
avec  cet  ami  sans  scrupules,  lequel  pratiquait  la 
maxime  des  roués  du  dix-huitième  siècle,  qu'une 
femme  appartient  de  droit  à  qui  sait  la  prendre. 
Le  reste  avait  suivi.  Que  de  fois  ce  fringant  et  léger 
Larzac  avait  ri  avec  Odette  de  ce  qu'ils  appelaient 
«  le  côté  gobeur  »  du  mari  trahi  I  Mais  il  y  a  une  force 
dominatrice  dans  le  son  de  voix  d'un  homme 
de  cœur  qui  parle  sa  pensée  la  plus  intime,  comme 
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Géraud  à  cette  minute,  et  ce  fut  dans  un  silence 
à  peine  coupé  de  brèves  réponses  qu'elle  écoutait 
cette  confidence  ainsi  annoncée,  ou  plutôt  cette 
confession.  Quel  contraste  entre  les  pensées  qui 
l'avaient  assiégée  au  chevet  de  la  mourante  et  cet 
examen  de  conscience  où  l'héritier  des  Malhyver  ne 
se  racontait  pas  seulement  lui-même  I  A  force  de 
sérieux  et  de  sincérité,  il  découvrait  une  des  misères 
de  la  vie  française  depuis  plus  d'un  siècle,  et  pour- 
quoi et  comment  cette  misère  essayait  de  se  guérir 
en   lui. 

—  «  Le  tête-à-tête  avec  la  mort,  que  vous  venez 
d'avoir,  Odette,  au  chevet  de  votre  tante,  je  l'ai 
eu,  plus  de  quatre  ans,  moi,  dans  la  tranchée,  dans 
la  bataille,  à  l'hôpital.  Ce  sont  les  réflexions, 
suscitées  en  moi  par  cette  longue  épreuve,  que  je 
veux  vous  avoir  dites  d'abord.  Elles  vous  éclaireront 
la  suite.  J'aurais  dû,  et  c'est  le  reproche  que  je 
m'adresse,  vous  y  associer  par  mes  lettres  de  là- 
bas,  par  mes  conversations  à  mon  retour.  Je  ne  l'ai 
pas  fait.  C'est  mon  défaut  ;  plus  je  sens  fortement, 
plus  je  me  tais.  Et  puis,  à  chaque  permission,  je 
vous  trouvais  dans  un  tel  état  de  nerfs  I  Je  me  suis 
fait  scrupule  d'assombrir  encore  vos  journées,  que 
je  devinais  si  anxieuses.  Enfin,  dites-moi  que  vous 
ne  m'en  voulez  pas  de  mes  silences.  » 

—  «  Ne  vous  excusez  de  rien,  »  dit  Odette,  et,  avec 
un  accent  dont  Géraud  devait  se  souvenir  bien 
souvent  plus  tard,  elle  ajouta  :  «  Qui  n'a  pas  ses 
silences?  » 
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—  «  Quand  je  suis  parti  au  mois  d'août  1914,  » 
reprit-il,  «  vous  vous  rappelez  mes  idées.  Tenez,  à  ce 
dîner  avec  Larzac,  très  peu  avant,  où  tous  deux  vous 
m'avez  reproché  mon  pacifisme,  mon  internationa- 
lisme... Je  me  rends  compte  qu'à  cette  époque 
j'étais  en  réaction  contre  toutes  les  croyances  de 
ma  famille  et  de  la  vôtre.  Cette  réaction  pouvait 
être  légitime.  Nous  avons  vraiment  trop  peu  évolué. 
Ce  que  je  sentais,  en  1914,  c'était  l'insulation  de 
notre  petit  monde.  Ainsi,  moi,  j'étais  un  inutile. 
Pourquoi?  On  ne  m'avait  préparé  à  aucune  carrière. 
Pourquoi?  Parce  que  mon  père  n'aurait  pas  permis 
que  je  servisse  le  régime,  —  comme  son  père  n'avait 
pas  permis  qu'il  servît  l'Empire,  —  comme  mon 
grand-père  n'avait  pas  permis  à  son  fils  de  servir  la 
monarchie  de  Juillet.  Il  y  a  de  la  grandeur  dans  ces 
fidélités,  à  une  condition  :  c'est  que  l'on  n'abrite 
pas,  derrière  de  généreux  prétextes,  une  existence 
de  paresse  et  d'abus,  qui  finit  par  n'être  plus  que 
celle  de  riches  égoïstes,  autant  dire  de  parasites 
sociaux.  Le  grand  nom  en  plus  n'améliore  rien,  au 
contraire.  Mais  il  arrive  que  la  fuite  d'un  préjugé 
vous  jette  dans  un  autre.  C'était  mon  cas.  Com- 
ment ne  pas  condamner  un  milieu  qui  vous 
étouffe,  et  dont  on  ne  peut  s'évader  que  par  l'es- 
prit? Cette  évasion,  c'est  toute  ma  jeunesse.  Vous 
me  direz  que  j'aurais  pu  entrer  dans  l'armée.  Il 
y  faut  une  vocation  que  je  n'avais  point.  Vous 
vous  rappelez  encore  dans  quels  termes  j'en  par- 
lais, de  l'armée.  J'y  voyais  une  école  d'abêtisse- 
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ment.  J'ai  honte  de  ce  blasphème,  aujourd'hui...  » 

—  «  Qu'allez-vous  chercher  là?  »  interrompit- 
elle,  de  plus  en  plus  étonnée  par  le  tour  que  prenait 
cet  entretien.  «  Et  quel  rapport  y  a-t-il?...  » 

—  «  Entre  mes  idées  d'alors  et  ce  projet  de 
retraite  à  Malhj^er?  J'y  arrive.  Donc,  quand  je 
suis  parti  dans  ce  mois  d'août  1914,  j'étais  prêt 
à  faire  mon  devoir,  mais  tout  en  moi  protestait 
contre  la  vie  de  brute  que  j'allais  mener  comme 
simple  soldat,  et  dans  quelle  société  I  Cette  société, 
je  me  félicite  maintenant  d'y  avoir  été  mêlé. 
C'étaient  des  paysans,  des  ouvriers,  des  com- 
merçants. Les  paysans,  je  ne  les  connaissais  qu'en 
propriétaire  et  qui  ne  réside  pas.  Je  savais  leur 
avidité,  leur  astuce.  Les  ouvriers,  je  ne  les  avais 
vus  que  du  dehors.  C'étaient  les  gens  qui  venaient 
nous  poser  nos  tapis,  installer  notre  électricité,  faire 
le  ravalement  de  l'hôtel,  réparer  l'automobile.  Avec 
les  commerçants,  les  petits  bourgeois,  je  n'avais 
jamais  eu  que  des  rapports  sans  vérité.  A  la  guerre, 
dans  le  danger,  ces  hommes  me  sont  apparus  autre- 
ment. Quand  je  causais  avec  Larzac  et  vous,  vos 
objections  m'enfonçaient  encore  dans  mes  théories 
d'individucilisme  anarchique.  Je  n'étais  pas  au  régi- 
ment depuis  deux  semaines  qu'une  évidence  surgis- 
sait, m'enveloppait,  s'imposait  à  moi,  contre  laquelle 
nion  esprit  critique  a  bien  essayé  de  lutter,  mais  en 
vain.  Paysans,  ouvriers,  bourgeois,  une  même  force 
les  animait,  les  soutenait.  Cette  force,  c'était  la 
France.  Comment  avait-elle  dormi  en  moi?  Com- 
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ment  avais-je  pu  m'appliquer,  m'acharner  à  ne  pas 
laisser  frémir  en  moi  le  Français,  tout  simplement? 
Là,  jour  par  jour,  dans  les  trains,  dans  les  cagnas, 
dans  les  abris,  sous  les  obus,  le  Français  s'est  réveillé. 
Une  communion  s'est  établie  entre  ces  humbles 
camarades  et  moi,  qui  m'a  fait  sentir  que  j'étais  d'un 
pays.  Cela  semble  fou  que  l'on  puisse  vivre  trente 
ans  sans  comprendre  que  l'on  est  d'un  pays,  sans 
le  réaliser  vraiment.  C'est  ainsi.  » 

—  «  Quelles  imaginations  allez-vous  vous  faire?  » 
dit  Odette.  «  On  est  toujours  de  son  pays.  » 

—  «  Non,  »  répliqua-t-il  fermement,  «  quand 
on  y  habite  sans  y  servir,  quand  on  y  est,  ce  que  je 
vous  disais  tout  à  l'heure,  un  inutile,  donc  un  para- 
site. Tous  ces  Français,  aux  côtés  de  qui  je  me  bat- 
tais, avaient  un  métier,  celui-ci  de  cultivateur, 
celui-là  de  mécanicien,  cet  autre  d'ingénieur,  de 
professeur,  d'industriel.  J'ai  toujours  eu  l'esprit 
chercheur.  Cette  bibliothèque  ne  le  prouve  que 
trop...  »  Il  montrait  ses  livres,  d'un  geste,  fier  à  la 
fois  et  découragé.  «  Je  m'amusais,  dans  les  heures 
de  repos,  à  questionner  ces  camarades  d'aventure 
sur  ces  métiers.  Puis,  la  nuit,  quand  je  ne  dormais 
pas,  je  m'imaginais  la  France  comme  un  grand 
corps,  dont  des  milliers  et  des  milliers  de  gens  pareils 
étaient  les  cellules  agissantes.  C'étaient  ces  gens 
qui  faisaient  vivre  ce  corps  pendant  la  paix,  ou  plu- 
tôt ce  corps  et  eux  n'étaient  qu'un.  En  se  battant 
pour  lui,  ils  se  battaient  pour  eux.  Ils  avaient  servi 
d'une   façon.    Ils   servaient   d'une   autre.    Et   moi 
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aussi,  maintenant,  je  servais.  Avant,  je  n'avais 
pas  servi.  J'avais  été  Vatome  mort...  Un  jour... 
En  vous  parlant,  je  crois  y  être  encore,  dans  ce 
boyau,  dont  nous  devions  sortir  pour  être  première 
vague.  Il  faisait  noir.  On  attendait  l'aube.  J'étais 
dans  un  angle  d'ombre.  J'entends  deux  de  mes  cama- 
rades qui  causaient.  L'un  disait  à  l'autre  :  «  On  va 
voir  s'il  aura  le  trac,  le  comte.  »  C'était  moi,  le 
comte.  A  l'accent  dont  ce  mot  fut  dit,  je  compris 
que  si  j'avais  regardé  ces  gens,  ils  m'avaient  regardé 
aussi.  J'avais  senti  cela  vaguement,  à  des  coups 
d'œil,  des  attitudes,  des  sons  de  voix,  à  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  dénonce  la  sympathie  ou  l'antipathie. 
Pour  mes  camarades,  j'étais,  —  je  vous  parle 
leur  langage,  — un  type  à  part,  le  comte,  l'aristo...  » 

—  «  Ils  vous  détestaient,  voilà  tout,  »  fit  Odette, 
a    Nous   le   savons    bien    qu'ils   nous    détestent.   » 

—  «  Non.  Ils  étaient  curieux  de  moi,  oui,  — 
susceptibles,  oui,  —  malveillants,  sur  l'œil,  sarcas- 
tiques,  mais  pas  haineux,  —  en  somme,  aussi  prêts 
à  s'attacher  à  moi  qu'à  me  haïr.  Cela  dépendait  de 
moi.  Le  lendemain,  après  ce  que  j'avais  entendu, 
i*y  ai  mis  de  l'amour-propre.  J'ose  dire  que,  ce  jour- 
là,  j'ai  bien  fait,  ainsi  que  disaient  nos  pères.  J'en  ai 
réchappé,  je  ne  sais  pas  comment.  Notre  lieutenant 
fut  tué.  On  le  remplaça  par  un  sous-ofïicier  d'une 
section  voisine,  un  homme  du  peuple,  très  brave. 
Je  ne  l'avais  pas  été  plus  que  lui.  Pourtant,  c'était 
vers  moi  que  tous  les  hommes  se  tournaient.  Il 
avait  le  grade  ;  en  réalité,   c'était    moi  qui  com- 


GERAUD    DE   MALHYVER 


mandais.  Pourquoi?  Parce  qu'à  mérite  égal,  j'étais 
le  comte,  le  type  à  part.  Le  type  à  part,  c'est  celui 
qu'on  remarque.  Celui  qu'on  remarque  peut  être 
un  exemple.  Être  un  exemple,  c'est  être  un  chef. 
Vous  voyez  où  je  veux  en  venir?  » 

—  «  Alors,  vous  regrettez  de  n'être,  pas  resté 
dans  l'armée?  Vous  disiez  vous-même  que  vous 
n'avez  pas  la  vocation.  » 

—  «  On  est  chef  ailleurs  que  dans  l'armée,  » 
répondit-il,  en  mettant  dans  ces  simples  mots  une 
conviction  qui  fit  lumière  chez  sa  femme. 

—  «  Oui,  »  dit-elle,  «  autrefois,  sur  ses  terres  et 
parmi  ses  vassaux.  Je  n'imagine  pourtant  pas  que 
cette  mystérieuse  raison  d'aller  vivre  à  Malhyver 
soit  d'y  devenir  le  chef  de  vos  fermiers.  » 

Un  rire  nerveux  souligna  l'ironie  de  cette  réponse. 
Elle  avait  écouté  son  mari,  avec  un  étonnement  de 
plus  en  plus  hostile  et  dédaigneux.  Jusqu'ici  le 
côté  spéculatif  du  caractère  de  Géraud  ne  l'avait 
jamais  menacée  dans  sa  vie  de  plaisir  et  de  passion. 
Tout  au  contraire,  l'atmosphère  d'idées  abstraites 
où  s'attardait  son  mari  avait  été  pour  elle  une  sécu- 
rité. Cet  irréalisme  l'avait  rendu  indulgent,  indif- 
férent, facile  à  abuser.  Et  voici  que  cette  idéologie 
se  dressait  soudain  devant  elle,  comme  un  obstacle 
absurde.  Le  double  crime  qu'elle  venait  d'accom- 
plir, ce  testament  brûlé,  ce  poison  versé,  continuait 
de  la  surexciter.  Au  lieu  d'en  avoir  du  remords, 
dans  ce  moment,  elle  en  éprouvait  un  étrange  senti- 
ment de  supériorité.  Elle  du  moins,  elle  était  dans 
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la  passion,  et,  cette  passion  la  rendant  agressive, 
elle  insistait  : 

—  «  Mais  voyez  donc  la  réalité  telle  qu'elle  est. 
Nous  ne  manquons  pas  d'amis  qui  passent  des  mois 
et  des  mois  sur  leurs  terres.  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas 
des  ennuis  de  fermages,  tout  comme  nous?  Est-ce 
que  leurs  paysans  votent  mieux  que  les  nôtres? 
Vous  ne  voulez  pas  faire  de  la  politique,  n'est-ce 
pas?  Alors,  qu'est-ce  qui  reste?  L'école  libre  où 
l'on  installe  une  malheureuse  petite  sécularisée 
pour  faire  la  classe  à  douze  enfants?  Les  patronages 
de  paroisse  à  soutenir?  La  grand'messe  où  figurer 
le  dimanche  au  premier  banc  de  l'église?  Avec  les 
idées  que  je  vous  ai  toujours  connues,  je  ne  vois 
pas  que  vous  puissiez...  » 

—  «  Ça,  c'est  un  autre  point,  »  interrompit-iL 
((  Nous  le  toucherons  un  autre  jour.  »  Et,  presque 
douloureusement  :  «  Vous  plaisantez,  Odette,  quand 
je  vous  parle,  moi,  avec  le  plus  sérieux  de  moi-même. 
Hé  bien  I  oui.  Ce  sentiment  que  je  peux,  que  je  dois 
être  un  chef,  sur  le  domaine  héréditaire,  je  l'ai. 
Je  l'ai,  en  dépit  des  misères  et  des  médiocrités 
que  vous  rappelez.  Je  les  connais.  Il  ne  s'agit  pas 
de  vassaux,  ni  de  retour  à  des  choses  mortes,  ni 
d'une  parodie  de  tradition.  Il  s'agit...  »  En  parlant, 
il  s'échauffait  et  marchait  dans  la  pièce.  Il  ne  voyait 
plus  Odette.  Il  ne  voyait  que  sa  pensée.  «  Il  s'agit 
que  je  suis  revenu  de  l'armée  avec  une  résolution 
arrêtée,  celle  de  servir  dans  la  paix  comme  j'ai  servi 
dans  la  guerre.  Et  l'on  ne  peut  servir  qu'avec  ce 
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que  l'on  est.  Je  suis  l'héritier  des  Malhyver.  Je  n'ai 
pas  choisi  cela.  Je  le  suis.  Comme  tel,  je  repré- 
sente une  force,  pas  ici,  pas  à  Paris,  où  je  n'ai  jamais 
été  qu'un  homme  riche,  avec  un  beau  nom,  mais 
là-bas,  où  le  mariage  de  notre  race  avec  le  sol  a 
pour  symbole  l'identité  de  i:jtre  nom  et  de  celui  du 
pays.  Oui,  à  Malhyver,  je  suis  une  force  et  qui  peut 
être  utile.  La  France  d'après  la  guerre  a  besoin 
d'être  soutenue,  d'être  développée  dans  sa  vie 
rurale.  Il  lui  faut  des  propriétaires  qui  résident, 
et  pas  pour  toucher  des  fermages,  pour  triturer  des 
votes,  pour  subventionner  telle  ou  telle  œuvre, 
mais  pour  être  des  terriens  d'abord,  des  cultivateurs, 
simplement.  Cela  s'apprend,  la  culture,  même  à  mon 
âge.  Il  lui  faut,  à  cette  France  rurale,  des  exemples, 
des  conseillers,  des  amis,  qui  retiennent  le  paysan  à 
la  campagne,  qui  ralentissent  son  émigration  vers 
la  ville,  rien  que  par  la  présence,  qui  l'éclairent 
aussi,  qui  l'aident  non  pas  à  voter,  mais  à  penser. 
C'est  l'humble  et  grande  tâche  que  j'ai  décidé  de 
me  donner.  Je  n'ai  pas  le  choix.  Continuer  de  vivre 
à  Paris  comme  nous  y  avons  vécu,  non,  non  et  non. 
Je  ne  m'en  estimerais  pas.  Et  d'ailleurs  je  ne  pour- 
rais plus.  Quand  on  s'est  battu  quatre  ans,  on  a  tra- 
versé l'enfer,  vous  savez.  On  est  changé.  Il  est  si 
intense,  en  moi,  cet  appel  du  devoir  nouveau, 
que  j'ai  vu,  dans  notre  demi-ruine,  un  événement 
providentiel...  Mais,  »  —  conclut-il  en  s'arrêtant  de 
ses  allées  et  venues,  comme  un  homme  qui  s'est 
libéré  le  cœur,  dans  un  sursaut  d'absolue  sincérité, 
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■ —  «  mais  je  vous  ai  retenue  trop  longtemps.  Nous 
reprendrons  cette  conversation  une  autre  fois. 
J'ai  voulu  seulement,  à  la  veille  peut-être  d'un 
dénouement  fatal  de  la  maladie  de  notre  tante  et 
d'un  changement  possible  dans  notre  situation 
de  fortune,  vous  avoir  prévenue.  Il  n'y  aura  pas 
de  changement  dans  la  résolution  que  je  vous  ai 
dite,  voici  trois  semaines.  Elle  est  définitive.  J'es- 
père que  votre  acceptation  sera  définitive  aussi...  » 

—  «  Et  si  elle  ne  l'était  pas?  »  osa  répondre 
Odette. 

—  «  Je  ne  suis  pas  un  tyran,  mon  amie,  »  dit 
Malhyver,  avec  une  douceur  triste  dans  ïa  voix 
qui  faisait  contraste  à  son  énergie  de  tout  à  l'heure. 
«  Je  pense,  et  c'est  un  de  mes  motifs  encore  pour 
vous  avoir  parlé  ce  soir,  que  vous  sentirez,  vous 
aussi,  qu'une  femme  française  doit  aux  morts  de 
la  guerre,  qui  se  sont  fait  tuer  pour  défendre  nos 
foyers,  qu'elle  se  doit  à  elle-même  de  ne  pas  tou- 
cher aux  pierres  du  sien.  Mais  allez  reposer,  et, 
avant  de  nous  séparer,  laissez-moi  vous  embrasser.  » 

Il  l'attira  contre  lui  et  lui  mit  sur  le  front  un 
baiser  qu'elle  ne  lui  rendit  pas.  Il  la  regarda  fran- 
chir la  porte  sans  qu'elle  eût  eu  un  geste,  un  mot 
qui  prouvât  chez  elle  un  effort  quelconque  pour 
s'associer  aux  émotions  de  son  mari,  et  lui,  recom- 
mençait de  marcher  d'une  extrémité  à  l'autre  de 
la  chambre,  en  méditant  : 

—  «  Comme  nous  sommes  séparés  !  Je  ne  l'ai  ja- 
mais senti  davantage.  J'ai  cru  que  cette  émotion  de 
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ce  soir  l'ouvrirait,  que  nous  serions  à  l'unisson.  Rien, 
je  n'ai  rien  éveillé  en  elle  I  J'aurais  dû  lui  parler 
de  l'enfant,  insister  sur  son  éducation,  sur  notre 
devoir  d'en  faire  un  homme...  Mais  qu'est-ce  qu'elle 
entend  par  éducation?  Une  jolie  tenue,  de  jolies 
manières,  savoir  entrer  dans  un  salon  en  baisant 
la  main  des  dames,  quêter  dans  les  mariages,  bien 
danser.  Quel  néant  !  C'est  l'impression  que  j'ai 
depuis  mon  retour  :  le  vide  de  son  âme.  Mais  qu'y 
ai-je  mis  dans  les  premières  années  de  notre  ma- 
riage? Me  suis-je  vraiment  occupé  d'elle,  de  ce 
qu'elle  pensait,  de  ce  qu'elle  sentait?  Non.  C'était 
la  camarade,  l'associée,  comme  j'aimais  à  dire, 
au  scandale  de  notre  monde,  une  liberté  à  côté  de 
la  mienne.  C'est  une  autre  tâche,  cela,  puisqu'elle 
est  ma  femme  et  la  mère  de  mon  fils,  de  la  gagner, 
cette  âme,  de  la  reconstruire.  Là-bas,  ce  serait 
possible,  dans  un  tête-à-tête  où  je  la  reprendrais. 
Pour  elle  aussi,  cette  retraite  est  nécessaire.  Elle 
n'a  pas  refusé  nettement.  Je  trouverai  bien  le  moyen 
de  la  persuader,  surtout  si  ce  malheur  n'a  pas  lieu...  » 
Géraud  en  était  là  de  ses  réflexions,  qui  n'avaient 
pas,  on  le  voit,  aboli  une  autre  inquiétude.  S'il  pro- 
longeait sa  veillée,  c'était  dans  cette  vague  attente 
que  suscite  inconsciemment  la  pensée  d'une  créa- 
ture humaine  en  danger  de  mort.  Le  bruit  de  la 
porte  cochère,  ouverte  puis  refermée,  en  hâte  lui 
sembla- t-il,  le  fit  s'arrêter,  immobile.  D'instinct, 
il  s'avança  hors  de  la  pièce,  comme  au  retour  de 
sa   femme,    tout   à   l'heure.   Quelqu'un   montait  en 
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courant  l'escalier.  Il  reconnut  le  domestique  d'Athé- 
naïs  de  Sailhans  : 

—  «  Mademoiselle  est  au  plus  mal,  »  fit  cet  homme. 
«  M.  le  docteur  m'a  envoyé,  il  faut  que  monsieur 
le  comte  et  madame  la  comtesse  se  dépêchent, 
s'ils  veulent  revoir  encore  mademoiselle.  J'ai  un 
taxi  en  bas...  » 

—  «  Faites-le  entrer  dans  la  cour.  Je  vous  rejoins,  » 
dit  Géraud,  et  il  alla  tout  droit  frapper  à  la  porte 
de  sa  femme.  Il  entra  sans  qu'elle  eût  répondu. 
Elle  ne  l'entendit  pas  davantage  approcher,  abîmée 
qu'elle  était,  —  dans  quelles  pensées?  Elle  se  tenait 
assise  sur  un  fauteuil  bas,  dans  l'ombre,  les  mains 
crispées  sur  les  bras  du  meuble.  Il  lui  toucha  dou- 
cement l'épaule.  Elle  sursauta.  Ses  yeux  s'agran- 
dirent. 

—  «  Géraud  !  »  supplia-t-elle.  «  Qu'est-ce  qu'il 
y  a?  La  tante?...  » 

—  «  Graux  nous  envoie  chercher.  J'ai  peur  que 
ce  ne  soit  la  fin.  » 

—  «  Allez  sans  moi.   » 

Et  elle  rejetait  sa  tête  en  arrière,  comme  si  l'air 
lui  manquait. 

—  «  Tâchez  de  prendre  sur  vous,  »  répondit-il. 
«  Si  votre  tante  conserve  une  lueur  d'intelligence, 
c'est  vous  qu'elle  aimera  revoir.  » 

—  «  Je  ne  peux  pas,  »  dit-elle,  «  non,  je  ne  peux 
pas.   » 

—  «  Hé  bien  I  J'y  vais  et  je  vous  renvoie  le 
taxi.  Vous  changerez  peut-être  d'idée,  » 
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—  «  Je  n'en  changerai  pas.  » 

Elle  avait  mis  dans  ce  refus  une  telle  énergie 
que  Géraud  n'insista  plus.  Le  temps  de  descendre 
l'escalier,  de  passer  son  pardessus,  et  il  entendait 
cette  même  voix,  frémissante  d'émotion,  lui  crier  : 
«  Attendez-moi,  je  viens.  »  Relevant  la  tête,  il 
vit  Odette  qui  se  précipitait,  sans  chapeau,  enve- 
loppée d'une  fourrure. 

—  «  Vous  aviez  raison,  »  dit-elle  simplement, 
«  il  faut  que  je  sois  là.  » 

Cinq  minutes  plus  tard,  ils  roulaient  dans  le  taxi, 
par  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  d'abord, 
puis  la  rue  Boissy-d'Anglas,  la  place  de  la  Concorde. 
Par  instants,  la  lumière  d'un  réverbère,  projetée 
du  trottoir,  éclairait  le  visage  anxieux  et  tendu  de 
la  jeune  femme,  que  son  mari  considérait  avec 
un  attendrissement  infini.  Ses  réflexions  de  tout  à 
l'heure  se  prolongeaient  à  travers  la  pitié  que  cette 
vue  soulevait  en  lui  : 

—  «  Comme  elle  est  sensible  !  »  songeait-il, 
«  comme  elle  a  du  cœur  !  J'ai  eu  tort.  Je  ne  lui  ai 
pas  bien  parlé.  C'est  à  son  cœur  que  j'aurais  dû 
faire  appel.  » 

Dans  un  mouvement  d'aflection,  presque  de 
remords,  il  lui  prit  la  main.  Cette  petite  main 
nue  était  glacée.  Il  la  serra,  sans  qu'elle  lui  rendît 
sa  pression  et  sans  que  l'étreinte  parvînt  à  réchauffer 
ces  doigts  raidis.  Ils  avaient  passé  le  pont,  obliqué 
par  le  boulevard  Saint-Germain.   Ils  entraient  rue 
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de  l'Université.  A  mesure  qu'ils  approchaient  de 
l'hôtel,  Géraud  sentait  Odette  trembler.  Elle  eut 
de  la  peine,  aidée  par  lui,  à  traverser  la  cour,  à 
gravir  les  marches.  Enfin,  ils  étaient  dans  le  salon, 
où  le  médecin  les   attendait  : 

—  «  Le  prêtre  est  là  pour  l'extrême-onction,  » 
dit-il  à  mi-voix.  Il  montrait  la  porte  fermée,  par 
où  Odette  sortait  de  la  chambre  de  sa  tante,  moins 
de  deux  heures  auparavant.  Comme  elle  aurait 
voulu  être  encore  à  ce  moment-là,  et  l'avoir  re- 
passée, cette  porte,  avoir  repris  le  verre  sur  la  table 
de  nuit,  jeté  le  poison  I...  Mais  peut-être  l'horrible 
chose  n'avait-elle  pas  eu  lieu.  Si  pourtant  sa  tante 
avait  été  saisie  d'une  autre  attaque  dans  son  som- 
meil, et  sans  s'être  réveillée,  avant  d'avoir  touché 
au  breuvage  criminellement  préparé  1  Haletante,  elle 
écoutait  son  mari  interroger  : 

—  «  Mais  comment  cela  s'est-il  passé,  docteur? 
Ma  femme  l'avait  laissée  si  calme,  si  détendue...  » 

—  «  En  effet,  »  répondait  Graux,  '(  elle  dormait 
très  paisiblement.  Vers  minuit,  elle  est  réveillée. 
La  Sœur  lui  a  donné  la  potion  que  j'avais  prescrite, 
pour  soutenir  le  cœur.  Elle  l'a  bue.  Elle  s'est  ren- 
dormie. Évidemment,  il  s'est  produit  là  une  autre 
rupture  dans  le  cerveau.  Elle  a  été  prise  de  convul- 
sions, de  nausées.  On  m'a  envoyé  chercher,  dare 
dare.  Quand  je  suis  arrivé,  le  cœur  flanchait.  II  n'y 
avait  déjà  presque  plus  de  pouls.  Maintenant, 
c'est  une  question  d'heures,  peut-être  de  minutes. 
Mais,   madame...   Madame...   » 
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Il  s'adressait  à  Mme  de  Malhyver,  maintenant, 
qui,  défaillante,  cherchait  un  meuble  où  s'appuyer. 

—  «  Elle  se  trouve  mal,  »  dit-il.  «  Aidez-moi, 
monsieur  le  comte.  Il  faut  l'étendre.  » 

Les  deux  hommes  avaient  à  peine  porté  Odette 
sur  une  chaise  longue  qu'elle  se  redressa,  et,  comme 
affolée,  elle  gémit  : 

—  «  Je  me  sens  trop  mal.  Je  veux  rentrer.  » 

—  «  Il  vaut  mieux  faire  ce  qu'elle  désire,  mon- 
sieur le  comte,  »  dit  le  médecin,  qui  n'ayant  pas 
cessé  de  tenir  les  mains  de  la  jeune  femme,  l'aidait 
à  se  relever  doucement.  «  Je  ne  pouvais  pas  ne  pas 
vous  prévenir,  »  ajouta-t-il,  tourné  vers  Malhyver. 
«  Mais  le  choc  moral  a  été  trop  fort  pour  madame. 
Je  suis  inutile  ici  en  ce  moment.  C'est  moi  qui  vais 
la  reconduire,  et  je  reviens  vous  donner  de  ses  nou- 
velles. Heureusement,  j'ai  gardé  le  taxi.  » 

Dans  cette  voiture  qui  la  ramenait  mainte- 
nant avec  le  docteur  Graux,  comme  Odette  aurait 
voulu  lui  demander  :  «  Quand  vous  l'avez  quittée 
ce  soir,  est-ce  que  vous  craigniez  un  nouvel  acci- 
dent et  si  rapide?  Cette  attaque  vous  semblait-elle 
probable,  ou  seulement  possible?...  »  Où  aurait-elle 
trouvé  la  voix  pour  poser  une  telle  question? 
D'ailleurs  le  médecin  n'y  répondait-il  pas  d'avance 
en  s'excusant,  comme  il  faisait,  d'avoir  quitté  la 
malade  lui-même  vers  les  dix  heures? 

—  «  J'étais  si  persuadé  que  la  crise  était  passée  1  » 
expliquait- il.  «  Mlle  de  Sailhans  avait  une  si  belle 
vitalité  I  Je  la  voyais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  se 
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reprenaut,  retrouvant  la  parole,  le  mouvement. 
Elle  aurait  eu  devant  elle  des  mois,  des  années,  à 
condition  de  se  surveiller.  Avec  elle,  on  pouvait 
être  tranquille  là-dessus.  Un  chronomètre  !...  Mais 
on  a  de  ces  surprises  avec  ces  vieilles  artères.  On 
les  a  comparées,  trop  justement,  à  un  tuyau  de  pipe 
dur  et  friable.  C'est  la  rouille  de  la  vie  qui  les  en- 
crasse. Vous  avez  du  moins  cette  consolation, 
madame  la  comtesse,  elle  n'a  pas  souffert.  C'est 
bien  quelque  chose.   » 

Le  digne  homme  croyait  être  bienfaisant  à  la 
nièce  de  la  morte  en  insistant  ainsi  sur  le  caractère 
indolent  de  ce  brusque  dénouement.  Sa  coïncidence 
avec  l'absorption  du  poison,  c'était  l'évidence. 
Il  aurait  prononcé  la  phrase  vraie,  la  phrase  ter- 
rible :  «  Vous  l'avez  assassinée,  »  Odette  n'eût  pas 
été  plus  accablée.  La  totale  absence  de  soupçon 
que  révélait  ce  bavardage  professionnel  ne  la  soula- 
geait pas.  Son  crime  la  tenait  à  la  gorge,  la  serrait, 
l'étouffait.  Qu'elle  eût  employé  la  main  d'une  autre 
pour  l'exécution,  c'était  une  honte  de  plus  dans  cette 
honte.  Et  quand,  étendue  dans  son  lit,  ayant  ren- 
voyé de  nouveau  sa  femme  de  chambre,  en  dépit 
de  l'ordre  du  docteur,  elle  se  retrouva  seule,  toute 
lumière  éteinte,  une  sensation,  qu'elle  n'avait  jamais 
connue,  d'horreur  et  d'épouvante,  commença  de 
contracter  ses  membres.  Recroquevillée  sur  elle- 
même,  elle  claquait  des  dents,  les  yeux  clos.  Elle 
avait  peur  de  les  ouvrir,  comme  si  le  fantôme  de 
la  morte  devait  être  là,   détaché  sur  les  ténèbres 
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et  la  regardant  du  fixe  regard  de  ses  yeux  inégaux", 
le  regard  de  la  seconde  où  elle  brûlait  le  testament. 
Hélas  !  Il  n'était  pas  besoin  d'une  hallucination 
pour  que  son  être  pliât  sous  l'affreuse  évidence  du 
forfait  commis,  et  elle  serrait  l'une  contre  l'autre  ses 
mains  frémissantes,  ses  mains  scélérates,  ses  mains 
qui  avaient  tué. 


m 

APRÈS    LE   CRIME 

Le  terrible  esclavage  du  crime,  c'est  qu'une  fois 
commis,  on  l'accepte.  Combien  le  vieux  proverbe 
du  peuple  :  «  Quand  le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire,  » 
est  chargé  de  sens  dans  sa  grossièreté  !  Il  exprime  à 
la  fois  l'impuissance  à  réparer  l'irréparable,  et  la 
tentation  d'en  profiter.  Cet  esclavage,  Odette  allait 
devoir  le  subir.  Au  terme  de  ces  heures  d'insomnie, 
passées  à  se  débattre  avec  l'obsession  commen- 
çante de  l'horrible  chose,  elle  s'était  endormie  de 
ce  lourd  sommeil  qui  suit  les  excessives  dépenses 
d'énergie  nerveuse.  La  nature  animale,  qui  veut 
vivre,  y  reprend  tout  de  même  de  la  vigueur  pour 
suffire  à  de  nouvelles  besognes.  La  nature  morale, 
elle  aussi,  veut  vivre.  Lorsque  Odette  rouvrit  les 
yeux,  son  réveil  lui  réapprit  son  crime,  mais  cette 
fois  avec  une  réaction  de  sa  volonté  contre  l'acca- 
blement du  remords.  Elle  avait  tué.  Pourquoi? 
Parce  qu'elle  aimait.  C'était  dans  cet  amour,  cause 
de  ce  crime,  qu'elle  pouvait,  qu'elle  devait  trouver 
la  force  contre  ce  crime.  Elle  ramassa  tout  son  esprit 
autour  de  l'image  de  Larzac,  en  se  disant  :  «  J'ai 
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fait  cela  pour  lui,  pour  ne  pas  le  perdre.  »  Mais  pour 
qu'elle  ne  le  perdît  pas,  pour  qu'elle  continuât  de 
l'aimer  et  d'en  être  aimée,  il  ne  suffisait  pas  qu'elle 
pût  rester  à  Paris,  comme  cet  héritage  le  lui  per- 
mettrait maintenant.  Il  fallait  que  le  crime  ne  fût 
pas  soupçonné,  donc  que  rien  ne  transparût  de 
son  trouble  intérieur.  Dans  cette  pensée  qu'elle  lut- 
tait pour  Larzac  encore,  elle  trouva  la  force  de  sup- 
porter, dès  ce  matin,  une  épreuve  dont  la  seule 
approche,  la  veille,  l'avait  fait  s'évanouir  d'épou- 
vante :  la  confrontation  avec  sa  victime.  Géraud 
voulait  la  lui  épargner.  Ce  fut  elle  qui  la  demanda, 
et  elle  demeura  étonnée  de  son  propre  calme  devant 
la  morte,  que  Sœur  FéUcité,  dans  son  naïf  attendris- 
sement, la  contraignait  de  regarder.  Comment  ne 
s'abîmait-elle  pas  de  honte  à  écouter  la  bonne  créa- 
ture, dont  elle  avait  fait  l'agent  inconscient  du 
meurtre,  lui  dire  : 

—  «  Voyez  si  la  chère  demoiselle  a  l'air  paisible, 
madame  la  comtesse.  Elle  est  au  ciel  maintenant. 
Soyez  bien  sûre  qu'elle  nous  voit.  » 

Tout  incroyante  que  fût  devenue  Odette,  elle 
n'aurait  pas  entendu  un  mot  pareil  sans  frissonner, 
si  elle  n'avait  été  soutenue  par  cette  résolution  où 
elle  se  cramponnait  tout  entière  :  ne  pas  se  trahir. 
Sans  cette  espèce  d'anesthésie  par  la  tension  inté- 
rieure, eût-elle  davantage  supporté  l'assaut  des 
souvenirs  d'enfance  qui  se  dressaient,  comme  dans 
la  nuit  du  crime,  de  tous  les  coins  de  cette  chambre? 
Elle  avait  tant  vu  la   vieille  fille,  très  délicate  des 
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bronches,  s'y  calfeutrer  l'hiver  et  y  recevoir  les 
siens  1  Près  de  la  cheminée,  autour  du  fauteuil 
profond  où  s'abritaient  sa  mince  silhouette  et  son 
profil  busqué,  on  discutait  les  tout  menus  inci- 
dents qui  faisaient  les  grands  événements  de  cette 
existence,  préservée,  inofïensive,  un  peu  falote  par 
la  petitesse  de  ses  préoccupations.  Et  puis  cette 
violence  exercée  sur  elle  pour  la  déposséder,  si 
traîtresse  que  cette  âme  innocente  n'aurait  même 
pas  pu  la  concevoir,  quel  contraste  1  II  donnait 
à  Odette,  l'auteur  pourtant  de  cet  attentat,  une 
impression  de  fantastique,  presque  d'irréalité.  Tout 
de  même,  ce  lui  fut  un  étrange  soulagement  quand 
le  pâle  visage  de  l'assassinée  eut  été  voilé  pour 
toujours  ;  et  d'instinct,  l'action  étant  un  refuge 
contre  l'invasion  du  remords,  elle  se  mit,  une  fois 
sortie  de  cette  première  et  trop  dure  épreuve,  à 
vaquer  elle-même  au  plus  minutieux  détail  des  rites 
que  la  mort  d'une  proche  parente  impose  à  la 
famille  :  organisation  du  deuil,  entente  avec  la 
paroisse,  commande  de  fleurs,  jusqu'à  vouloir 
écrire  de  ses  mains  les  adresses  de  toutes  les  lettres 
de  faire-part. 

Le  plus  pénible  effort  fut  d'assister  à  la  cérémonie 
de  l'enterrement,  d'abord  sous  les  voûtes  de  Sainte- 
Clotilde,  ensuite  au  cimetière  du  Père-Lachaise.  La 
vue  de  Xavier  de  Larzac  et  de  Cécile  Machault 
dans  le  défilé  de  l'église  agit  sur  elle  à  la  façon 
du  coup  de  fouet  qui  redresse  le  cheval  défaillant, 
et  il  repart,  tous  ses  muscles  tendus.  C'était  Cécile 
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qui  avait  passé  la  première,  puis,  à  la  distance  de 
trente  personnes,  peut-être,  Xavier.  Ils  n'étaient 
donc  pas  venus  ensemble.  Mais  à  la  sortie?  Comme 
Odette  aurait  voulu  percer  du  regard  le  mur  de 
la  basilique,  voir  s'ils  s'abordaient  sur  les  marches  ! 
Quel  soulagement  plus  tard,  quand,  parmi  les  amis 
qui  avaient  accompagné  le  corps  jusqu'au  cime- 
tière, elle  constata  qu'il  était  seul  !  Déraisonnable 
joie  qui  prouvait  l'aberration  de  son  cœur  :  Xavier 
était  un  ami  trop  intime  des  Malhyver  pour  manquer 
à  ce  devoir,  au  lieu  que  leur  ménage  n'avait  avec 
celui  des  Machault  que  des  relations  de  visites 
et  de  cartes.  Mais  interpréter  ainsi  la  présence  du 
jeune  homme,  c'était  respirer  un  instant  une  atmos- 
phère d'ainour  plus  heureuse,  et  dans  sa  sensibilité 
déréglée  elle  n'allait  plus  trouver  de  force  que  là. 
Elle  en  trouvait  assez  pour  n'avoir  rien  fait,  durant 
ces  heures  dangereuses,  qui  permît  à  l'espionnage 
toujours  éveillé  du  monde  l'ombre  de  l'ombre 
d'un  soupçon  sur  l'effroyable  secret. 

—  «  Cette    petite   Mme    de    Malhyver,    elle    est 
étonnante  de  tenue...  » 

—  «  Vous  voulez  dire  de  sécheresse.  Vous  savez 
qu'elle  hérite  de  tout.  Elle  ne  pense  qu'à  l'argent...  » 

—  «  Dites  donc.  C'est  Larzac  qui  doit  être  con- 
tent !...  » 

—  «  Lui?  Vous  croyez...    » 

—  «  Je  crois  qu'il  joue  très  cher,  et  alors...  » 

—  «  Odette   lui    donnerait    de   Targent?    Allona 
donc  1...    » 
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—  «  Ça  arrive.  Tout  arrive...  » 

—  «  Excepté  qu'un  mari  remarque  ce  qui  crève 
les  yeux  à  tout  le  monde.  Vous  avez  vu  comme 
Géraud  a  donné  la  main  à  Xavier?...  » 

—  «  Il  s'occupe  bien  de  ça  !  II  est  en  train  de 
penser  aux  messages  de  la  planète  Mars  ou  à  quelque 
chose  d'aussi  pratique.  Ah  !  il  est  bien  toujours 
l'ahuri  que  nous  connaissons...  » 

Tels  étaient  les  propos  qui  s'échangeaient  à 
Sainte-Clotilde  et  dans  le  cortège,  à  demi  vrais,  à 
demi  faux,  comme  tous  les  racontages  de  la  société. 
Car,  —  disons-le  aussitôt,  pour  éviter  toute  équi- 
voque, —  l'insinuation  sur  des  services  d'argent 
rendus  par  Odette  à  Larzac  était  une  de  ces  calom- 
nies gratuites,  par  lesquelles  les  hommes  et  les 
femmes  se  vengent  contre  un  amant  et  une  maî- 
tresse d'un  bonheur  jalousé.  Aucune  allusion  en 
revanche  à  la  possibilité  que  cette  mort  quasi  fou- 
droyante de  Mlle  de  Sailhans  cachât  un  mystère. 
Aucune  non  plus  au  changement  intellectuel  et 
moral  qui  s'était  accompli  depuis  la  guerre  chez  ce 
mari,  peu  aimé  de  son  milieu,  parce  qu'il  était 
trop  différent,  et  peu  considéré,  malgré  sa  belle 
conduite  au  feu,  —  à  cause  de  son  aveugle  con- 
fiance dans  sa  femme.  Il  continuait  à  l'avoir,  cette 
confiance,  s'étant  formé  une  idée  de  ce  caractère, 
une  fois  pour  toutes.  Il  la  .jugeait  trop  droite  pour 
mentir  et  trop  frivole  pour  la  passion.  Aussi  quand 
il  avait  rencontré,  dans  leur  entretien  de  l'avant- 
veille,  cette  résistance  affirmée  au  projet  de  quitter 
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Paris,  l'hypothèse  ne  hii  avait  même  pas  traversé 
l'esprit  qu'un  attachement  caché  pût  en  être  la 
cause.  Il  avait  été  seulement  étonné  de  la  trouver 
si  rebelle,  si  âpre  dans  son  ironie,  si  séparée,  comme 
il  avait  dit,  —  étonné  aussi  du  contraste  entre  ses 
attitudes  successives  au  sujet  de  la  morte.  Dans 
cette  active  ordonnatrice  du  deuil,  si  précise,  si 
froide,  si  maîtresse  d'elle-même,  il  ne  reconnaissait 
plus  l'Odette  défaillante  du  premier  moment.  Cette 
tension  de  la  jeune  femme  donnait  aux  traits  fins 
de  son  joli  visage,  à  la  ligne  mince  de  tout  son  corps, 
une  expression  de  défi  et  d'entêtement.  Géraud  ne 
pouvait  pas  comprendre  que  ce  défi  s'adressait,  non 
pas  à  lui,  mais  au  fantôme  qui  déjà  la  hantait.  C'était 
pour  lui,  la  suite  de  leur  entretien,  cette  obstina- 
tion inscrite  dans  ce  front  impénétrable,  autour  de 
ce  nez  aigu,  de  cette  bouche  serrée.  Quelque  chose 
s'en  irritait  dans  son  orgueil  d'homme.  Durant 
toute  la  cérémonie,  cette  sensation  ne  fit  que  grandir, 
encore  avivée  par  l'idée  qu'une  nouvelle  explica- 
tion entre  eux  était  inévitable.  Ayant  décidé  cette 
retraite  à  Malhyver  après  des  réflexions  si  longues 
et  si  graves,  il  entendait  ne  pas  reculer  l'exécution 
de  son  projet.  Sinon,  ce  serait  retomber  dans  cette 
maladie  de  l'atermoiement  qui  avait  été  longtemps 
la  sienne,  et  dont  ces  viriles  années  d'action  mili- 
taire l'avaient  guéri.  Cette  résolution  le  fit  hâter 
contre  toute  prudence  la  reprise  d'une  discussion  où 
il  savait  d'avance  qu'Odette  et  lui  se  heurteraient. 
La  plus  élémentaire  diplomatie  lui  commandait  de 
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remettre  à  plus  tard.  Mais  il  tenait,  maintenant 
qu'il  avait  dit  à  sa  femme  le  fond  de  sa  pensée,  à 
lui  faire  bien  comprendre  et  sentir  qu'elle  avait 
devant  elle  une  volonté  qui  ne  bougerait  plus. 
Il  tenait  à  se  le  prouver,  et  dès  les  premières  heures 
qui  suivirent  cet  enterrement,  le  duel  recommença, 
par  les  mêmes  mots  que  l'avant-veille,  dits  de  la 
même  voix  : 

—  «  J'ai  à  vous  parler,  Odette.   Toi,  Roger,  va 
rejoindre  M.  Darré...   » 

Ils  sortaient  de  table  à  ce  moment-là.  D'ordi- 
naire, le  petit  garçon  prenait  ses  repas  avec  son 
précepteur,  dans  une  salle  à  manger  attenante  à 
la  salle  d'étude.  C'était  la  trace  d'une  tradition 
qui  remontait  à  l'arrière-grand'mère,  laquelle,  en 
sa  qualité  d'Anglaise,  avait  élevé  ses  enfants  à 
part  des  grandes  personnes.  L'appartement,  amé- 
nagé en  vue  de  cette  éducation,  avait  été  celui  de 
tous  les  petits  Malhyver  —  y  compris  Géraud  — 
depuis  quatre  générations.  A  cause  de  la  cérémonie, 
Roger  avait  déjeuné  avec  ses  parents.  Le  maître, 
M.  Darré,  un  vieil  homme  qui  en  était  à  son 
troisième  préceptorat  dans  l'aristocratie,  s'était 
retiré  par  discrétion,  aussitôt  le  café  pris,  sans 
emmener  son  petit  élève.  Celui-ci,  quand  son  père 
lui  eut  intimé  l'ordre  de  quitter  le  salon,  regarda 
sa  mère,  avec  le  geste  miutin  d'un  garçon  gâté 
qui  voudrait  bien  désobéir.  Il  lui  ressemblait,  par 
la  joliesse  d'un  visage  tout  féminin,  qu'animait 
le  précoce  éveil  d'une  intelligence   trop  fine,  trop 
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avisée  déjà.  La  gracilité  de  ses  membres  se  devinait 
sous  la  serge  noire  de  son  costume  de  deuil. 

—  «  Obéis,  »  lui  dit  sa  mère  en  répondant  à  cette 
imploration  du  regard  de  son  fils.  Elle  le  trouva  joli 
et  elle  l'embrassa  tendrement  en  lui  flattant  les 
cheveux.  Puis,  doucement  reprochante  : 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  racontais?  Il  te  va  très 
bien,  ton  costume.  » 

—  «  Quand  on  n'essaie  qu'une  fois  !...  »  fit  le 
petit,  avec  une  moue  de  supériorité.  «  Et  puis,  je 
vous  l'ai  dit,  maman,  c'est  chez  le  tailleur  d'Hubert 
qu'il  aurait  fallu  aller.   Celui-là  est    à  la   page.   » 

Il  sortit  après  avoir  baisé  les  mains  de  sa  mère 
avec  une  grâce  de  jeune  seigneur  qui  mit  un  demi- 
sourire  aux  lèvres  tristes  d'Odette. 

—  «  Ce  qu'il  y  a  de  charmant  dans  Roger,  » 
dit-elle,  dès  que  la  porte  se  fut  refermée,  «  ce  sont 
ses  manières.  » 

—  «  Vous  trouvez?  »  répondit  le  père.  «  Hé  bien  I 
moi,  des  phrases  comme  celle  qu'il  vient  de  nous 
débiter  me  sont  un  remords.  » 

—  «  A  cause  de  cet  à  la  page?  »  dit  Odette 
avec  une  certaine  ironie.  Parmi  les  divers  moder- 
nismes,  il  en  était  un  que  la  distinction  innée  de 
Malhyver  n'acceptait  pas   :   l'argot   des   salons. 

—  «  A  cause  de  cela,  un  peu,  »  répliqua-t-il.  «  C'est 
la  preuve  que  nous  l'avons  mis  aux  mains  d'un 
maître  trop  faible,  et  dont  la  méthode  consiste  à 
ménager  à  la  fois  l'élève  et  les  parents.  Et  puis,  la 
manière  dont  il  a  parlé  de  ses  vêtements,  ce  goût 
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de  la  vie  élégante,  déjà.  C'est  comme  dans  la  voiture, 
quand  il  s'est  vanté  :  «  Il  y  a  vingt-sept  dames  qui 
«  m'ont  dit  bonjour...  »  Et  sa  remarque  sur  le  général 
Brissonnet,  vous  l'avez  entendue?  «  Papa,  mais  il 
«  est  très  bien,  avec  son  képi,  le  général.  Pourquoi 
«  l'autre  jour  Mme  Ethorel  disait-elle  que  la  guerre 
«  est  démodée?  » 

—  «  Vous  n'allez  pas  lui  reprocher  de  n'avoir 
pas  compris,  et  d'avoir  cru  qu'il  s'agissait  de  l'uni- 
forme. » 

—  «  Je  ne  lui  reproche  rien.  Seulement,  des  mots 
comme  celui  de  Mme  Ethorel  révèlent  un  état  d'es- 
prit dont  vous  devez  comprendre,  après  notre 
conversation  d'il  y  a  deux  jours,  qu'il  me  fait  hor- 
reur, et  pourquoi.  C'est  celui  du  dîner  Caudale, 
de  la  société  où  nous  vivons.  La  guerre,  cette  tra- 
gédie de  cinq  années,  les  angoisses,  les  morts, 
les  bombardements,  les  restrictions,  ce  sont  des 
gênes,  des  empêchements  à  danser  en  rond,  qu'il 
s'agit  d'oublier.  Ce  n'est  rien  ce  mot  :  «  La  guerre 
«  est  démodée  ;  »  mais  c'est  par  dix,  par  vingt, 
qu'il  s'en  prononce  de  pareils  autour  de  nous.  Ce 
sont  les  microbes  de  notre  atmosphère,  et  quand 
j'ai  pris  la  résolution  que  vous  savez,  il  y  entrait 
aussi  cette  volonté  :  arracher  notre  fils  à  cette  atmos- 
phère et  à  ces  microbes.  C'est  précisément  de  cette 
résolution  qu'il  faut  que  nous  parlions  de  nouveau,  » 
conclut-il,  en  passant  subitement  du  ton  d'une  cau- 
serie familière  à  ce  je  ne  sais  quoi  de  doctoral,  qui 
est  la   gaucherie  des  spéculatifs  :  le  frémissement 


APRIiS    LE    CKIMK  83 

d'une  sensibilité  que  l'interlocuteur  ne  devine  pas 
s'y  cache  bien  souvent.  «  L'événement  que  nous 
redoutions  a  eu  lieu.  D'après  maître  Métivier,  votre 
tante  ne  laisse  pas  de  testament.  Vous  en  héritez 
donc.  Je  n'ai  pas  voulu  attendre  pour  vous  remettre 
en  face  du  parti  à  prendre.  Je  suppose  que  vous 
n'avez  pas  été  sans  y  penser.  » 

—  «  En   effet,  »  répondit-elle,  «   j'y   ai    pensé.  » 
Elle  était  assise  sur  une  chaise  basse,  près  de  la 

cheminée.  La  flamme  d'un  feu  de  bois  y  tremblait, 
pareil  à  l'autre,  celui  où  elle  avait,  dans  la  nuit  ter- 
rible, jeté  le  testament  de  sa  tante,  de  cette  même 
main  nerveuse  qui  tournait  en  ce  moment  et  retour- 
nait, autour  de  son  poignet,  le  ruban  noir  d'une 
petite  montre.  Était-ce  pour  fuir  ce  souvenir  qu'elle 
releva  ses  yeux  vers  son  mari,  des  yeux  durs,  des 
yeux  de  résistance  et  de  bravade?  Et  elle  continua  : 

—  «  Oui,  j'y  ai  pensé,  et  ma  résolution,  à  moi,  est 
prise  aussi.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  ce  soir  que  vous 
rappelez,  je  consentais  à  quitter  Paris,  quand  il 
s'agissait  de  refaire  la  fortune  de  notre  fils.  Cette 
fortune  n'est  plus  compromise.  Je  n'ai  donc  aucune 
raison  aujourd'hui  d'accepter  cette  retraite  en  pro- 
vince, et  je  ne  l'accepte  pas.  » 

—  «  Aucune  raison?  »  releva  Malhyver  ;  «  et 
celles  que  je  vous  ai  dites?  » 

—  «  Lesquelles?  Vous  m'avez  débité  des  phrases 
très  éloquentes.  Mais  moi,  je  suis  une  simple  femme 
qui  voit  les  choses  comme  elles  sont.  Vous  m'avez 
parlé  de  devoir  social,  d'un  rôle  de  chef  à  jouer, 
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de  tradition  à  continuer,  de  votre  désir  de  servir. 
Pour  moi,  aller  vivre  à  Malhyver,  c'est  habiter 
une  maison  sinistre,  où  je  gèlerais  d'abord.  »  Elle 
étendit  frileusement  ses  mains  vers  le  feu,  et  rail- 
leuse :  «  Vous  me  direz  que  vous  ferez  installer 
le  chauffage  central,  mais  quelle  société  y  installerez- 
vous?  Pas  celle  de  nos  amis  d'ici.  Ce  ne  serait  pas 
la  peine  de  partir.  Qui  est-ce  que  je  verrai?  Les  châ- 
telaines du  voisinage?  Laissez-moi  rire.  Je  visiterai 
les  pauvres?  Il  n'en  manque  pas  à  Paris.  J'irai 
à  la  grand'messe  du  village?  Vous  appelez  ça  un 
devoir  social,  cette  simagrée?  Non.  Non.  Et  non. 
Et  puis,  je  devrais  encore  mener  là-bas  une  exis- 
tence très  agréable,  que  je  préfère  la  mienne. 
J'aime  Paris.  J'aime  le  monde,  le  théâtre,  l'air 
que  je  respire  aux  Champs-Elysées,  les  gens  avec 
qui  je  vis.  Ces  cinq  années  ont  été  assez  dures  pour 
que  je  ne  tienne  pas  à  en  prolonger  la  tristesse  dans 
un  ennui  dont  la  seule  pensée  m'est  insupportable. 
J'aurais  pu  biaiser  avec  vous,  remettre,  vous  dire 
que  je  réfléchirai.  J'ai  mieux  aimé  vous  parler  à 
fond.  C'est  tout  réfléchi.  Je  vous  le  répète.  Ma  réso- 
lution est  prise.  Elle  ne  changera  pas.  » 

—  «  J'espère  bien  que  si,  »  répliqua  Géraud. 
«  Dans  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  vous  avez  oublié 
une  chose,  c'est  que  nous  sommes  mariés...  » 

—  «  Et  que  je  vous  dois  obéissance?...  »  inter- 
rompit-elle. 

—  «  D'abord,  et  puis  que  la  femme  est  obligée 
d'habiter  avec  son  mari  et  de  le  suivre  partout  où 
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il  juge  à  propos  de  résider,  »  Il  dominait  mal  son 
mécontentement  grandissant.  Il  semble  que  le 
malaise  moral,  à  un  certain  degré  d'intensité,  se 
communique  d'un  être  à  un  autre.  La  nervosité 
d'Odette  le  gagnait  à  son  tour,  et  il  ajouta,  d'un  ton 
impérieux  qui  ne  pouvait  qu'exaspérer  une  femme 
si  évidemment  butée  :  «  Ce  sont  les  propres  termes 
du  Code.  » 

Elle  eut  un  rire  aigu  pour  répondre  : 

—  «  Je  ne  suppose  pourtant  pas  que  vous  em- 
ploierez les  gendarmes  pour  me  mettre  dans  le  train 
de  Clermont?...  Vous  parlez  du  Code.  Mais  il  y  a 
aussi  dans  le  Code  des  articles  sur  les  séparations 
de  corps  et  de  biens.  »  Elle  souligna  insolemment 
ces  deux  derniers  mots,  très  indignes  d'elle.  Mais 
elle  ne  se  possédait  plus.  «  Si  vous  me  traînez  sur 
ce  terrain,  je  vous  y  suivrai.  Grâce  à  Dieu,  notre 
contrat  de  mariage  est  fait  de  telle  sorte  que  ma 
fortune  est  à  moi.  Nous  plaiderons.  Voilà  tout.  » 

—  «  Et  votre  fils?  » 

—  «  Mon  fils?  Vous  croyez  qu'il  sera  heureux 
là-bas?  » 

—  «  J'y  tâcherai,  »  dit  Malhyver.  «  Car,  je  vous 
en  préviens,  si  vous  refusez  définitivement,  ce  que 
je  ne  veux  pas  croire,  de  vivre  auprès  de  moi,  là 
où  je  veux  vivre,  j'emmènerai  Roger.  C'est  mon 
droit,  et  je  considère  que  c'est  mon  devoir.  » 

—  «  Et  ses  leçons,  vous  les  lui  donnerez?  Je 
n'imagine  pas  que  M.  Darré...  » 

—  «  Veuille  quitter  Paris?    Il  y  a  peut-être  de 


8(>  UN    DHAME    DANS    I.E    MONDE 

par  le  monde  des  maîtres  moins  résolument  Pari- 
siens que  M.  Darré,  qui  d'ailleurs  ne  me  plaît  guère. 
C'est  un  précepteur  pour  futurs  gens  du  monde.  » 

—  «  Et  vous  avez  l'intention  d'empêcher  que 
Roger  ne   soit  un   homme   du   monde?   » 

—  «  Parfaitement.   » 

—  «  Vous  oubliez  que  je  suis  sa  mère,  et  une 
mère  a  tout  de  même  voix  au  chapitre.  » 

—  «  Oui,  si  elle  remplit  ses  devoirs  de  mère.  » 
Cette    phrase,    à    laquelle    Géraud    attachait    un 

sens  très  précis,  —  celui  d'une  éducation  conduite 
d'après  ses  idées  actuelles,  —  alla  remuer  dans  le 
cœur  d'Odette  les  profondeurs  où  commençait  de 
s'agiter  le  remords. 

L'innocence  d'un  enfant  est  toujours  un  vivant 
reproche  à  une  conscience  bourrelée.  Par  une  de 
ces  illusions  comme  l'amour  en  donne  au  cœur 
des  femmes  vraiment  éprises,  jamais  la  maîtresse 
de  Larzac  ne  s'était  reproché  cette  liaison  en  tant 
que  mère.  Maintenant,  elle  n'était  plus  uniquement 
l'amoureuse.  Elle  était  la  criminelle.  Tout  à  l'heure 
encore  l'ingénu  regard  de  son  fils  l'avait  gênée, 
en  lui  infligeant  l'obscure  et  douloureuse  sensation 
de  son  indignité.  Le  mot  de  son  mari  lui  causa  la 
même  gêne.  Elle  ne  répondit  pas.  Une  soudaine 
et  violente  détresse  lui  mit  des  larmes  aux  pau- 
pières. Géraud  les  vit  couler  sur  ses  joues  et  y 
tracer  des  raies,  dans  le  rose  du  fard  qu'elle  avait 
mis  machinalement  en  s'habillant  pour  la  parade 
funèbre  où  elle  devait  figurer  avec  le  poids  de  son 
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forfait  sur  la  conscience.  Ce  signe  d'émotion  émut 
cet  homme  de  tant  de  coeur.  Il  l'attribua  au  ton 
où  il  avait  laissé  mionter  l'entretien,  et  prenant  la 
main  de  cette  femme  malheureuse,  il  lui  dit  avec 
le  tutoiement,  abandonné  depuis  longtemps,  des 
heures  d'intimité  : 

—  «  Je  te  demande  pardon,  ma  petite  Odette, 
oui,  pardon  de  t'avoir  parlé  vivement.  Nous  sommes 
deux  insensés  de  nous  faire  du  mal  à  propos  de  diver- 
gences d'idées  qui  ne  comportent  pas  de  consé- 
quences immédiates.  En  tout  état  de  cause,  tu  dois 
rester  à  Paris  pour  t'occuper  de  la  succession  de 
ta  tante.  Moi,  je  dois  aller  en  Auvergne  avec  Éberlé 
pour  donner  un  coup  d'œil  aux  travaux.  Je  compte 
même  partir  dès  demain  matin.  J'irai  cet  après-midi 
retenir  des  places.  Nous  repre.ndrons  cette  conversa- 
tion, à  mon  retour.  Seulement...  »  Il  s'arrêta  une 
seconde  «  seulement,  j'ai  l'intention  d'emmener  le 
petit  avec  moi,  dès  ce  premier  voyage,  quand  ce 
ne  serait  que  pour  me  rendre  compte  de  ses  impres- 
sions.  J'emmènerai   aussi   M.    Darré...  » 

—  «  Vous  l'avez  dit  tout  à  l'heure,  »  répondit-elle, 
«  vous  êtes  le  maître...  » 

Cette  parole,  ce  «  vous,  »  le  geste  de  sa  petite 
tête,  l'énervement  plus  marqué  encore  de  ses  mains, 
tout  la  révélait  réfractaire  à  la  détente  qu'aurait 
dû  provoquer  chez  elle  le  mouvement  de  son  mari. 
Celui-ci,  comme  s'il  eût  eu  peur  de  reperdre  la 
domination  de  ses  nerfs,  changea  brusquement  de 
sujet  : 
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—  «  Avant  mon  départ,  il  y  a  une  petite  ques- 
tion domestique  à  régler,  sur  laquelle  il  faut  que 
je  vous  consulte.  Richard  fait  comme  les  autres. 
Il  demande  une  augmentation.  » 

—  «  Accordez-la-lui,  »  dit  Odette.  «  C'est  un 
chauffeur  prudent,  qui  entretient  bien  sa  voiture 
et  qui  connaît  merveilleusement  Paris.  Je  suis 
habituée  à  lui.  » 

—  «  J'hésitais,  »  fit  Géraud. 

—  «  Pourquoi?  Vous  ne  prétendez  pas,  j'imagine 
que  je  renonce  à  mon  automobile?  » 

—  «  Il  l'aurait  bien  fallu,  si  nous  en  étions  au 
même  point  qu'il  y  a  quatre  jours.  C'est  bien  sur 
cette  situation  nouvelle,  »  ajouta-t-il,  avec  un  sou- 
rire un  peu  amer,  «  que  Richard  a  compté.  Ces  gens- 
là  savent  tout.  Nous  héritons,  et  voilà  !  » 

Cette  simple  phrase  entra  comme  une  lame  dans 
la  conscience  d'Odette.  Son  crime  lui  était  de  nou- 
veau rendu  trop  présent.  Malhyver  continuait  : 

—  «  Oui,  j'hésitais.  Non  pas  pour  la  question 
d'argent  qui  ne  compte  plus  maintenant,  mais 
par  répugnance  devant  ces  salaires  disproportionnés 
au  travail.  Le  travail  1  je  vous  ai  dit  l'autre  jour 
ce  que  j'en  pense  :  Je  n'estime  plus  que  cela  au 
monde.  Mais  vraiment,  surveiller  un  laveur  qui 
nettoie  une  voiture,  astiquer  des  cuivres,  s'asseoir 
sur  le  siège,  conduire  Mme  la  comtesse  de  Malhyver 
de  visite  en  visite,  acheter  de  l'huile  et  de  l'essence 
sur  lesquelles  on  touche  vingt  et  trente  pour 
cent,  c'est  tout  de  même  une  besogne  moins  utile 
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que  celle  d'un  mineur  dans  sa  galerie  et  d'un  labou- 
reur sur  son  sillon.  Ces  gaillards-là  sont  des  para- 
sites avisés  de  la  frivolité  des  gens  riches.  Quand 
nous  étions,  nous,  des  gens  ruinés,  c'était  une  de 
mes  consolations...   » 

—  «  De  penser  que  j'irais  en  tramway  et  en  auto- 
bus, »  interrompit-elle.  «Vous  en  avez  de  bonnes.» 

L'accent  agressif  de  cette  plaisanterie  aurait 
peut-être  rouvert  les  hostilités  entre  les  époux, 
si  une  sonnerie  de  timbre  n'avait  retenti,  qui  an- 
nonçait une  visite. 

—  «  C'est  Xavier,  »  dit  Géraud.  Il  était  allé 
regarder  dans  la  cour  à  travers  la  vitre  de  la  fenêtre. 
Deux  minutes  plus  tard  Larzac  entrait  en  effet 
dans  le  petit  salon,  mince,  élégant,  portant  beau. 
L'expression  arrogante  et  voluptueuse  de  son  visage, 
à  la  fois  mâle  et  joli,  contrastait  avec  le  masque  tour- 
menté du  camarade  qui  Taccueillait  d'une  loyale 
poignée  de  main.  Il  l'acceptait  sans  secrète  honte, 
sans  effort,  tandis  qu'Odette  lui  envoyait  un  sou- 
rire de  tendre  orgueil.  Elle  était  fière  de  la  beauté 
de  son  amant,  fière  du  combat  qu'elle  venait  de 
livrer  pour  eux,  pour  leur  amour  et  qu'elle  lui  ra- 
conterait, dès  que  Géraud  les  aurait  laissés  seuls. 
Ce  serait  leur  premier  tête-à-tête,  depuis  la  nuit  de 
son  crime,  —  de  ses  crimes.  Cette  discussion  qu'elle 
venait  de  soutenir,  et  qui  roulait  toute  sur  des 
affaires  d'argent,  le  lui  avait  trop  fait  sentir  :  elle 
n'avait  pas  seulement  tué,  elle  avait  aussi  volé. 
Cette    fortune,   dont   elle   disposerait   dorénavant 
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n'était  pas  à  elle.  Mais  cette  impression  grandis- 
sante de  sa  culpabilité  avivait  encore  son  amour. 
Elle  éprouvait  à  cette  minute  qu'elle  n'avait  jamais 
eu  un  plus  poignant  besoin  d'être  aimée  par  cet 
homme.  Lui  cependant,  avec  une  complète  incons- 
cience du  drame  dont  il  était  l'acteur  central,  tra- 
versait la  chambre  d'un  pas  rapide.  Il  s'inclina 
devant  elle  en  lui  baisant  les  doigts,  dont  il  sentit 
qu'ils  agrippaient  les  siens.  Puis,  avec  l'aisance 
d'un  familier  de  la  maison,  il  vint  s'adosser  à  la 
cheminée,  debout,  et,  chauffant  les  semelles  de  ses 
chaussures  à  la  flamme,  alternativement  : 

—  «  Vous  n'avez  pas  changé  de  souliers,  chère 
amie,  »  dit-il,  en  regardant  les  pieds  de  Mme  de 
Malhy\'er  qui  n'avait  pas  quitté  ses  bottines  du 
matin.  «  Moi,  j'ai  encore  dans  les  miens  le  froid  de 
cette  terre  du  cimetière.  Et  là-bas,  sans  fourrure, 
vous  aviez  l'air  gelée.  » 

—  «  Il  ne  m'a  pas  trouvée  jolie,  ce  matin,  »  pensa- 
t-elle.  Le  crêpe  ne  me  va  pas.»  Elle  revit  Cécile Ma- 
chault,  telle  qu'elle  l'avait  observée  de  loin,  pendant 
le  défilé,  avec  sa  tête  rose  et  blonde,  fraîche  et  nacrée, 
blottie  dans  les  zibelines.  Et  tout  haut  :  «  En  effet, 
je  pourrais  bien  avoir  pris  froid.  »  Et  elle  se  rap- 
procha du  feu,  elle  aussi,  ce  qui  était  se  rapprocher 
un  peu  de  lui. 

—  «  Elle  est  fatiguée,  »  dit  Géraud.  «  Elle  vient 
de  passer  trois  journées  très  pénibles.  Elle  va  être 
occupée  ici  par  le  règlement  de  cette  succession. 
Sans  cela,  je  la  ferais  changer  d'air.  Je  l'emmènerais 
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en  Auvergne  avec  moi.  Je  pars  demain  pour  Malhy- 
ver  avec  Roger.  » 

—  «  Pour   Malhyver?    Dans    cette   saison?   » 

—  «  Je  vais  voir  comment  on  raccommode  la 
vieille  baraque.  Éberlé  s'en  occupe  depuis  deux  mois. 
On  lui  écrit  que  la  besogne  s'achève.  Je  veux  véri- 
fier la  c-hose  par  moi-même.  » 

—  «  Mais    pourquoi    demain?    » 

—  «  Éberlé  est  libre  en  ce  moment.  Pas  de  raison 
pour  remettre,  k 

—  «  Et  tu  as  besoin  des  lumières  de  Roger?  » 

—  «  Je  veux  qu'il  connaisse  Malhyver.  J'espère 
lui  faire  aimer  ce  coin,  dont  nous  sortons.  La  der- 
nière fois  que  nous  y  sommes  allés,  c'était  bien  avant 
la  guerre,  et  pour  si  peu  de  jours.  Il  était  en  robe... 
Mais  je  te  reparlerai  de  cela,  mon  ami.  Excuse-moi 
de  te  quitter.  Je  dois  m'occuper  de  mes  billets  de 
chemin  de  fer.  Je  te  laisse  avec  Odette.  » 

Les  deux  hommes  échangèrent  de  nouveau  une 
poignée  de  main,  et  Géraud  sortit,  sans  regarder 
sa  femme.  La  porte  refermée,  Larzac,  qui  l'avait 
suivi  des  yeux,  haussa  gaiement  les  épaules,  en 
disant  : 

—  «  Il  n'a  pas  l'air  de  bonne  humeur,  notre  vieux 
Géraud  !  S'il  n'était  pas  si  cordial  avec  moi,  je  croi- 
rais qu'il  est  jaloux.  » 

—  «  Jaloux?  »  fit  Odette.  «  A  peine  sait-il  que 
j'existe.  »  Elle  épiait,  l'oreille  tendue  vers  la  cour, 
le  bruit  de  l'automobile  qui  emmenait  son  mari. 
Rassurée,  elle  reprit  :  «  Il  t'a  dit  qu'il  te  reparlerait 
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de  son  voyage  à  Malhyver.  Tu  comprendras  alors 
ce  que  je  traverse  depuis  ces  dernières  semaines  et 
que  je  t'ai  caché.  » 

—  «  Quelles  imaginations  romanesques  t'es-tu 
forgées  encore,  ma  folle?  » 

L'attirant  dans  ses  bras,  il  lui  baisa  longuement  les 
yeux.  Elle  appuya  sa  tête,  lassée  de  tant  d'anxiétés, 
sur  l'épaule    du  jeune   homme,   et  elle  répondit  : 

—  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  romanesque  à  ne  pas 
vouloir  être  séparée  de  ce  qu'on  aime?...  Mais  oui,  » 
continua-t-elle.  «  Il  y  a  cinq  semaines,  Géraud 
est  venu  dans  ce  petit  salon  m'annoncer  que  nous 
étions  ruinés.  »  Et,  sur  un  geste  de  Larzac  :  «  Laisse- 
moi  parler...  Ruinés  et  obligés  de  quitter  Paris, 
pour  aller  vivre  là-bas  sur  nos  terres.  Je  ne  t'ai 
rien  dit  pour  ne  pas  gâter  nos  derniers  beaux 
jours,  si  cette  catastrophe  devait  se  produire.  » 

—  «  Catastrophe?...  Derniers  beaux  jours?...  Et 
tu  prétends  que  tu  n'es  pas  romanesque?  » 

—  «  Je  t'aime,  »  répondit-elle,  et  elle  le  serra 
contre  elle  avec  une  énergie  extraordinaire.  Il  la 
regarda  au  fond  des  yeux,  comme  si  l'expression 
d'une  telle  force  de  passion  l'étonnait,  en  le  char- 
mant. Puis,  brutalement,  il  l'embrassa.  Elle  sentit 
qu'il  n'avait  pas  une  vraie  parole  d'amour  à  lui 
donner.  Il  n'avait  pu  trouver  pour  lui  répondre 
que  ce  mouvement  sans  tendresse,  et  elle  en  avait 
tant  besoin,  de  sa  tendresse,  de  sa  pitié  !  Elle  se 
dégagea.  Son  front  ne  s'était  pas  détendu,  ni  ses 
lèvres.    Elle   restait   là,   muette,   les   doigts    agités 
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d'une  crispation  lente  et  continuelle.  Était-ce  la 
peine  d'avoir  osé  ce  qu'elle  avait  osé  pour  cet  amant, 
s'il  ne  l'aimait  pas?  Et  elle  l'écoutait,  qui  pronon- 
çait la  phrase  la  plus  faite  pour  achever  de  la  sup- 
plicier : 

—  «  En  tout  cas,  l'incident  est  clos.  La  mort  de 
ta  tante  arrange  tout,  puisque  vous  en    héritez.  » 

—  «  Géraud  s'obstine    à  vouloir  quitter  Paris.  » 

—  «  Mais  pourquoi?    » 

—  ((  Pour  servir,  »  m'a-t-il  dit,  «  pour  s'occuper 
de  culture,  améliorer  les  paysans,  renouer  la  tra- 
dition... Est-ce  que  je  sais?  » 

—  «  Le  devoir  social  des  vieilles  familles  I...  » 
interrompit  Larzac,  en  éclatant  de  rire.  «  Je  le 
connais,  le  boniment.  Il  me  l'a  débité  tout  au  long, 
quand  je  suis  allé  le  voir,  à  l'ambulance.  C'est  un 
fad  de  plus,  comme  disent  nos  amis  d'Angleterre. 
Nous  lui  en  avons  tant  connu  :  la  poésie  décadente, 
l'hôpital,  la  théosophie,  Wagner,  Rodin,  l'astro- 
nomie, le  monisme,  le  syndicalisme  !  Cette  manie-là 
passera  comme  les  autres.  Il  aura  requinqué  la 
vieille  bâtisse,  et  il  ne  l'habitera  pas  un  an.  Coût  : 
vingt  mille  francs  à  Éberlé.  » 

—  «  Il  ne  l'habitera  pas?  Ça  n'est  pas  sûr,  » 
fit  Odette,  —  et  fermement  :  «  Requinquée  ou  non, 
en  tout  cas,  moi,  je  ne  l'habiterai  ni  un  an,  ni  un 
jour.  Je  ne  le  suivrai  pas  et  je  le  lui  ai  déclaré. 
Nous  en  étions  là,  quand  tu  es  arrivé.  Tu  comprends 
sa  sortie,   maintenant.  » 

—  «  Mais  ne  crois-tu  pas?...  » 
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—  «  Ne  me  dis  pas  d'être  prudente,  »  supplia 
t-elle  en  lui  mettant  sa  main  sur  la  bouche  pour  lui 
couper  cette  plirase.  «  Être  là-bas,  et  toi  ici  !  J'ai 
trop  souffert  de  l'absence,  pendant  cette  affreuse 
guerre.  Ça  m'est  déjà  si  dur  de  penser  qu'avec  mon 
deuil  je  ne  te  verrai  plus  comme  avant.  Je  vais  être 
des  semaines  sans  aller  dans  le  monde,  et  dans  trois 
mois,  la  saison  sera  finie.  Mais  ça  va  être  l'été. 
Tu  viendras  passer  beaucoup  de  soirées  dans  mon 
jardin,  promets,  pour  expier  tous  les  dîners  où  tu 
ne  m'auras  pas  retrouvée.  » 

Elle  lui  parlait  d'une  voix  profonde,  en  lui 
caressant  la  main.  Lui,  qui  n'était  certes  pas  de  la 
race  des  Adolphe,  il  sentait  avec  appréhension  se 
tisser  autour  de  lui  les  mailles  serrées  du  réseau 
dont  la  femme  amoureuse  enveloppe  celui  qu'elle 
aime.  Et  elle  le  tisse  avec  toutes  ses  tendresses, 
toutes  ses  câlineries,  tous  ses  dévouements,  toutes 
ses  tristesses  aussi,  toutes  ses  douleurs,  toutes  ses 
jalousies.  Pas  un  de  ses  gestes,  pas  une  de  ses  émo- 
tions, pas  un  de  ses  renoncements  qui  ne  resserre 
un  de  ces  souples  et  irabrisabîes  nœuds.  Se  défendre 
contre  le  despotisme  de  la  passion,  c'est  faire  souf- 
frir et  souffrir  soi-même.  Adolphe,  qui  a  besoin  de 
souffrir  pour  sentir,  se  complaît  dans  cette  atmo- 
sphère de  malaise  en  la  maudissant.  Larzac,  trop 
virii,  trop  léger  aussi  pour  de  pareilles  complications, 
avait  toujours  essayé  d'écarter  le  réseau  par  du  ba- 
dmage.  C'est  le  procédé  du  roué,  qui  affecte  de  ne 
pas  prendre  au  sérieux  des  frénésies  dont  il  a  peur. 
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—  «  Je  ne  peux  pourtant  pas  porter  îe  deuil  de 
ta  pauvre  tante,  »  dit-il,  «  ni  me  procurer  un  deuil 
dans  ma  famille.  Tiens,  c'est  une  idée  :  si  j'en- 
voyais une  dépêche  à  mon  oncle  de  Jardes,  le  col- 
lectionneur, pour  lui  annoncer  que  sa  bibliothèque 
a  brûlé.  Avec  sa  maladie  de  cœur  I...  Il  est  vrai 
que  ça  ne  me  servirait  à  rien.  Il  m'a  certainement 
déshérité...  Pardon,  ma  chère  Odette,  »  ajouta-t-il, 
en  voyant  s'altérer  le  visage  de  la  jeune  femme. 
«  Vous  savez  bien  que  Xavier  n'a  pas  de  tact. 
Mais  c'est  un  gentil  garçon,  allez,  très  gentil.  Vous 
n'en  trouverez  pas  de  meilleur...  Tu  lui  pardonnes?  » 

Il  lui  avait  pris  la  main,  en  lui  souriant  avec 
ses  yeux  caressants  qui  la  fascinèrent  une  fois  de 
plus  : 

—  «  Je  te  pardonnerai  toujours  tout,  »  répondit- 
elle,  d'une  voix  presque  étouffée,  «  mais  ne  me  fais 
pas  mal.  Promets-moi  seulement  que  si  je  reste  à 
Paris,  cet  été,  pour  bien  marquer  à  Géraud  que  je  ne 
veux  de  l'Auvergne  à  aucun  prix,  tu  y  resteras  aussi.  » 

—  «  Tu  me  permettras  bien  les  courses  de 
Deauville,  »  fit-il  en  continuant  de  plaisanter. 

—  a  Non,  »  dit-elle  en  essayant  de  prendre,  elle 
aussi,  un  ton  de  plaisanterie  qu'elle  démentit  par 
le  sérieux  de  son  accent  pour  ajouter  :  «  surtout  pas.  » 

—  «  A  cause?  » 

—  «  Tu  le  sais  bien.  »  Et  le  regardant  en  face  : 
«  A  cause  de  la  villa  Machault.  » 

—  «  Encore  Cécile  î  »  Il  lâcha  la  main  d'Odette. 
Puis,  tirant  de  sa  poche  un  étui,  il  maroha  vers  la 
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cheminée  pour  y  prendre  de  quoi  allumer  sa  ciga- 
rette. Elle  observait  dans  la  glace  l'expression  irritée 
de  son  visage,  qui  changea  lorsqu'il  se  retourna 
vers  elle.  Quel  indice  de  mensonge  que  ce  change- 
ment !  Et,  cordial  : 

—  «  Je  croyais  que  ces  absurdes  idées  t'avaient 
passé,  ma  pauvre  Odette.  Ainsi,  tu  avais  beau  ne 
pas  m'en  parler,  elles  étaient  toujours  là,  sous  ce 
joli  petit  front  têtu?  » 

Il  lui  tapotait  la  tempe  du  doigt  et  lui  flattait  les 
cheveux,  en  amant  gentil,  comme  il  avait  dit. 
Ce  n'était  pas  de  gentillesses  que  cette  âme  malade 
avait  besoin. 

—  ft  Réponds-moi,  Xavier,  mais  franchement,  » 
interrogea-t-elle,  sans  plus  essayer  de  lui  donner 
le  change.  «  Il  y  a  trois  jours,  à  ce  dîner  chez  les 
Caudale,  tu  étais  à  côté  de  Cécile?  » 

—  «  Oui.  Tu  ne  vas  pas  me  le  reprocher.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  fait  la  table.  » 

—  «  Et  ensuite,  elle  t'a  reconduit?  » 

—  «  Oui.  J'avais  rendez-vous  au  cercle  pour  cette 
élection  dont  j'ai  parlé  avec  Géraud  devant  toi, 
celle  du  petit  Chaligny.  Tu  aurais  voulu  que  j'aille 
à  pied  de  la  rue  de  Tilsitt  à  la  rue  Scribe?  Et  comme 
Mme  Machault  allait,  elle,  à  l'Opéra...  » 

—  ft  Je  suis  folle,  en  effet,  de  te  demander  cela. 
S'il  n'y  a  rien  entre  vous,  cette  reconduite  est  bien 
innocente,  et  s'il  y  a  quelque  chose...  » 

—  a  Je  ne  te  le  dirais  pas?  »  interrompit-il. 
«  Mais  si,  je  te  le  dirais.  Je  suis  pour  rompre  tout 
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net,  moi,  quand  on  n'aime  plus.  Je  n'ai  pas  peur 
que  tu  m'envoies  une  balle  ou  du  vitriol  avec  ce 
petit  bijou  de  main,  »  —  et  il  la  lui  baisait,  —  «  qui 
ne  ferait  pas  de  mal  à  une  mouche.  »  Pouvait-il 
deviner  ce  que  signifiait  la  crispation  de  ces  doigts 
menus  sous  la  caresse  de  ses  lèvres?  Au  fond  de  lui, 
ce  que  ce  chercheur  de  sensations  reprochait  à 
sa  maîtresse,  c'était  de  n'avoir  plus  d'imprévu 
pour  lui.  Quelle  ironie,  en  ce  moment  !  Il  continuait 
pourtant  de  l'aimer,  à  sa  manière,  en  la  trahis- 
sant. Comme  tous  les  libertins,  il  souffrait  d'une 
aridité,  d'une  froideur  intimes,  et  cela  réchauffe, 
un  cœur  qui  vous  donne  tout  et  dont  on  sent  qu'il 
ne  peut  pas  se  reprendre,  quoi  qu'on  lui  fasse. 
Pourquoi  ne  pas  dire  aussi  que  cette  jolie  maîtresse 
et  qui  n'avait  jamais  fait  parler  d'elle  avant  lui, 
flattait  sa  vanité?  Et  il  insistait  :  «  Voyons,  chère 
chérie,  sois  raisonnable.  Je  te  promets  que  je  te  ver- 
rai pendant  ton  deuil  autant  qu'il  sera  possible,  sans 
te  compromettre.  Tu  ne  voudrais  cependant  pas  que 
cela  finisse  par  un  duel  avec  Géraud,  ou,  tout  sim- 
plement, qu'il  me  demande  de  venir  moins  sou- 
vent? Ce  que  je  te  demande,  moi,  c'est  de  ne  pas 
essayer  de  me  voir  là  où  tu  n'es  pas.  Ça  t'empoi- 
sonne la  vie,  pour  rien.  Tu  seras  raisonnable.  C'est 
promis?  » 

—  «  J'essaierai,   »  dit-elle. 

Il  la  prit  de  nouveau  dans  ses  bras,  et  l'étrei- 
gnit  fortement.  Puis,  d'une  voix  qu'elle  lui  connais- 
sait bien  : 
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—  «  Tu  seras  seule  demain.  Veux-tu  que  je 
t'attende  le  matin,  chez  nous?  » 

Cette  allusion  à  l'appartement,  caché  dans  une 
des  rues  écartées  de  Passy,  où  ils  se  retrouvaient, 
fit  battre  les  paupières  d'Odette.  Elle  inclina  la 
tête  pour  répondre  :  «  Oui,  »  sans  parler.  «  Chez 
nous  !...  »  Que  d'amants  coupables,  comme  ceux-là, 
ont  employé  cette  expression  conjugale  pour  dési- 
gner l'asile  clandestin  de  leur  intimité,  affirmant  de 
la  sorte,  à  leur  insu,  au  moment  où  ils  la  profanaient, 
la  loi  qui  associe  l'idée  de  l'amour  à  celle  du  foyer, 
et  fonde  ainsi  le  mariage  !  Telle  est  la  cécité  de 
la  passion  que  cette  femme  ne  sentait  pas  cette 
profanation,  après  qu'elle  venait,  dans  les  deux  en- 
tretiens avec  son  mari,  d'entendre  des  paroles  si 
graves,  si  vraies  !  Mais  où  fuir  le  remords  de  son 
crime,  sinon  dans  cet  amour?  L'excès  de  son  émo- 
tion lui  donnait  à  cette  minute  cette  physionomie 
tragique  qui  plaisait  tout  ensemble  et  déplaisait  à 
Larzac.  Il  voulut  l'attribuer  à  une  simple  fatigue  : 

—  «  Tu  es  pâle,  »  fit-il,  «  trop  pâle.  Il  faut  reprendre 
des  forces.  Un  verre  de  porto?  Qu'en  dis-tu?  » 

—  «  Sonnez,  »  répondit-elle. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Géraud,  qui  rentrait 
de  sa  course,  les  trouva  en  train  d'échanger  des 
papotages  du  monde,  comme  des  indifférents,  elle 
avec  l'éclat,  dans  ses  yeux  et  dans  sa  voix,  de  la 
toute  petite  excitation  de  l'alcool.  Dans  la  chambre, 
au  très  léger  relent,  émané  des  deux  verres  posés 
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sur  une  table  mobile,  se  mêlait  l'arôme  presque 
sucré  du  tabac  d'Orient.  Odette  avait,  elle  aussi, 
allumé  une  cigarette,  et  de  ses  fines  narines  pal- 
pitantes, elle  renvoyait  la  fumée.  L'antithèse  était 
trop  forte  de  ce  tableau  avec  la  cérémonie  de  ce 
matin  :  les  chants  mortuaires,  la  descente  du  cer- 
cueil au  fond  du  caveau,  la  froide  simplicité  nue 
du  dernier  acte,  —  trop  forte  surtout  avec  les  pen- 
sées parmi  lesquelles  se  mouvait  Malhyver.  Ce  ne 
fut  pas  un  soupçon  que  souleva  en  lui  la  vue  de  sa 
femme  et  de  Larzac,  attablés  dans  cette  intimité 
du  verre  de  porto  et  de  la  cigarette.  Ce  fut  une  tris- 
tesse, qu'il  ne  cacha  pas  à  son  ami  en  le  recondui- 
sant, quand  celui-ci  eut  pris  congé  : 

—  «  Tu  l'as  trouvée  bien  nerveuse,  n'est-ce 
pas?  Cette  mort  l'ébranlé  beaucoup.  » 

—  «  Pourquoi  ne  l'emmènes-tu  pas  en  Auvergne 
avec  toi  comme  tu  y  as  pensé?  »  interrogea  Larzac. 

L'étrange  résolution,  qu'Odette  lui  avait  annoncée, 
l'étonnait.    Il    aurait    voulu    faire    parler    Géraud. 

—  «  Ce  n'est  guère  la  saison,  tu  l'as  dit  toi- 
même,  »  répondit  simplement  celui-ci. 

—  «  Mais  un  petit  voyage  en  voiture  ouverte, 
avec  des  fourrures,  ça  vous  fouette  le  sang.  Ça  vous 
remonte.  Tu  ne  pars  pas  pour  longtemps?...  » 

—  «  Je  ne  sais  pas.  En  tout  cas,  cette  succession 
va  la  retenir  à  Paris.  » 

—  <  Savez-vous  quel  est  le  conseil  que  vient  de 
me  donner  Xavier?  »  disait  Malhyver  à  sa  femme, 
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quelques  minutes  plus  tard.  «  Celui  de  vous  emmener 
en  Auvergne,  pour  vous  tonifier  un  peu...  » 

—  «  Je  ne  le  remercierai  pas,  »  fit  Odette.  Et 
en  elle-même  :  «  Géraud  poursuit  un  plan.  Xavier 
n'a  pas  dit  cela.  Ce  n'est  pas  vrai.  »  Puis  tout  haut  : 
«  Et  vous  avez  répondu?  » 

—  «  Que  vos  affaires  de  succession  vous  rete- 
naient à  Paris  en  ce  moment.  » 

—  «  Alors,  c'est  vrai,  »  pensa  Odette.  «  Il  a  dit  cela. 
Il  voudrait  que  je  parte,  se  débarrasser  de  moi... 
—  à  cause  d'elle  1  » 


IV 
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«  J'ai  peut-être  eu  tort  tout  à  l'heure,  »  songeait 
Larzac,  en  s'en  allant  d'un  pied  leste  sur  le  trot- 
toir de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré.  «  Oui. 
En  lui  conseillant  d'emmener  Odette  en  Auvergne. 
Pourvu  qu'il  n'aille  pas  le  lui  répéter  !  Décidément 
non,  Xavier  n'a  pas  de  tact...  Bah  I  J'expliquerai 
que  j'ai  voulu  désarmer  la  jalousie  de  Géraud... 
Dieu  I  qu'il  me  rendrait  un  fier  service,  en  étant 
jaloux  I  II  ne  l'est  pas,  hélas  !...  Quel  type,  ce  Géraud, 
avec  son  devoir  social  des  vieilles  familles  !  Quand 
il  me  rasait  avec  ces  topos,  à  Verdun,  sous  les  mar- 
mites, je  croyais  que  c'était  du  battage.  Il  paraît 
que  non...  C'est  étonnant  que  tout  à  l'heure  il  ne 
m'ait  pas  suggéré  de  me  retirer  en  Périgord.  On 
y  mange  bien.  A  Paris  aussi,  d'ailleurs.  Mais  moi, 
je  ne  comprends  que  les  paysages  de  maisons...  » 

Il  cheminait,  en  monologuant  de  la  sorte,  du  côté 
de  l'église  Saint-Philippe  du  Roule,  puis  de  l'avenue 
de  Friedland.  Il  faisait  un  de  ces  jolis  après-midi 
du  premier  printemps,  délicieux  à  Paris.  Le  ciel 
était  d'un  bleu  léger,  comme  l'air  que  le  jeune  homme 
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respirait,  qu'il  goûtait,  en  caressant  ses  yeux  aux 
nuances  finement  vertes  des  branches  des  arbres, 
où  pointaient  les  tendres  bourgeons.  Les  piétons 
marchaient  d'une  allure  plus  vive.  Les  automobiles 
même  semblaient  rouler  joyeusement.  Larzac  se 
sentait  agile  et  fort.  Adolescent,  il  avait  vécu  la  vie 
d'entraînement  physique  de  la  génération  grandie 
avant  la  guerre.  L'influence  des  idées  anglaises  sur 
l'éducation  française,  dans  ces  années-là,  n'aura  pas 
été  qu'une  mode  bienfaisante.  C'était  un  des  appels 
de  l'instinct  national  qui  devinait  la  nécessité 
d'une  alliance  entre  la  Grande-Bretagne  et  la  France, 
contre  la  Germanie  dévastatrice.  Cinq  ans  de  tran- 
chées avaient  rendu  plus  robuste  encore  le  hardi 
garçon,  ancien  champion  d'escrime,  de  boxe  et  de 
tennis.  Il  éprouvait,  dans  cette  rue  du  Paris  élé- 
gant, —  son  domaine,  —  une  autre  impression, 
par-dessous  celle  de  sa  force.  On  l'eût  beaucoup 
étonné,  en  lui  rappelant  à  son  propos  Trimalcion  et 
les  soupers  romains  où  les  esclaves  apportaient  un 
squelette.  C'était  cependant,  mêlée  à  la  demi-gri- 
serie physique  de  la  belle  journée,  Fidée  de  la  mort 
évoquée  par  la  longue  cérémonie  funèbre  du  matin 
qui  lui  faisait  savourer  plus  intensément  le  charme 
d'être  au  monde.  Et  il  pensait  à  ses  deux  maîtresses. 
Car  la  jalousie  de  Mme  de  Malhyver  y  voyait  trop 
juste  :  il  était  aussi  l'amant  de  Cécile  Machault, 
mais  depuis  quinze  jours  seulement,  et  à  cette  in- 
trigue il  n'attachait  guère  d'importance.  Il  faut 
dire  que  Cécile  avait  une  liaison  quasi  officielle  avec 
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un  des  Portille.  Par  ce  cynisme,  presque  naïf 
dans  son  outrance,  qui  est  un  des  traits  de  certaines 
jeunes  femmes  d'aujourd'hui,  elle  ne  se  cachait 
pas,  vis-à-vis  de  Larzac,  de  ce  partage,  et  elle 
essayait  perversement  d'arracher  au  jeune  homme, 
par  des  taquineries,  un  aveu  pareil  sur  ses  relations, 
à  lui,  avec  Odette.  Elle  n'y  parvenait  point.  Im- 
moral, infidèle,  égoïste  comme  il  était,  il  gardait 
ce  dernier  honneur  sentimental,  celui  du  secret. 
Et  puis,  il  portait  à  Odette  cet  intérêt  particulier  que 
suscite  chez  les  hommes  de  son  espèce,  si  complai- 
samment  légers,  une  passion  profonde  qu'ils  ins- 
pirent. Quand  il  s'était  engagé  dans  son  aventure 
avec  Mme  de  Malhyver,  il  n'avait  pas  cru  que  cette 
liaison  différerait  de  celles  qu'il  avait  traversées 
jusque-là,  ni  qu'il  fût  le  premier  amant  de  la  jeune 
femme.  Il  l'était.  Il  lui  avait  bien  fallu  le  comprendre 
et  aussi  qu'elle  lui  donnait  tout  son  cœur,  après  qu'il 
l'avait  considérée,  sur  ses  allures  et  ses  goûts  du 
monde,  comme  une  jolie  chercheuse  de  plaisir  et 
une  délicieuse  compagne  de  fête  parisienne.  Mais 
Odette  se  connaissait-elle  davantage  elle-même? 
Avait-elle  cru,  en  se  donnant  à  un  amant,  comme 
tant  d'autres,  qu'elle  allait  vers  des  émotions  si 
intenses,  si  totales,  et,  par  elles,  vers  le  crime? 
Cette  double  méprise,  de  Larzac  sur  sa  maîtresse 
et  de  celle-ci  sur  son  propre  cœur,  expliquait  la 
durée  de  cette  liaison  dont  le  jeune  homme  s'éton- 
nait qu'elle  eût  déjà,  pour  parler  son  style,  «  sept 
ans  de  bouteille  »  1  Cette  vulgarité  de  ses  propos 
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correspondait,  hélas  !  à  des  côtés  bien  vulgaires 
de  ses  mœurs,  qui  ne  justifiaient  guère  l'amour 
passionné  de  la  fine  et  nerveuse  Odette.  Mais  il 
y  avait  en  lui,  comme  chez  tous  les  séducteurs-nés, 
—  répétons  le  mot  qui  le  caractérisera  le  mieux,  — 
des  dons  de  maîtrise.  C'était  l'homme  qui  ne  se 
montre  jamais  inférieur  à  ses  prétentions.  On  a  déjà 
dit  aussi  qu'il  excellait  dans  tous  les  sports.  Quand 
il  plaisantait  sur  son  manque  de  tact,  c'était  pour 
dissimuler  sa  très  savante  adresse  à  esquiver  toutes 
les  gênes.  Autant  dire  qu'il  pratiquait  la  plus  judi- 
cieuse entente  des  caractères  et  des  situations. 
De  telles  qualités  peuvent  coexister  avec  une  com- 
plète absence  d'intellectualisme.  Au  collège,  où 
ils  faisaient  tous  deux  leurs  classes,  Malhyver 
obtenait  tous  les  prix.  A  peine  Larzac  avait-il 
pu  passer  son  baccalauréat.  Né  pour  l'action,  il 
était  un  homme  d'action  inemployé,  par  le  même 
motif  qui  faisait  de  Malhyver  un  homme  de  pensée 
inadapté,  —  leur  naissance.  Ainsi  finissent  les 
patriciats.  Ils  se  survivent  dans  des  exemplaires 
comme  désaccordés.  La  guerre,  qui  avait  donné  à 
Géraud  l'occasion  d'un  redressement  moral,  avait 
fourni  au  second  un  magnifique  champ  où  manifester 
le  héros  latent  qui  dormait  en  lui.  Ce  héros  semblait 
avoir  disparu  avec  les  circonstances.  Le  maître 
restait,  le  dominateur  qui  cherche  l'esclave.  C'était 
cet  instinct  de  despotisme  qui  l'attachait  à  Odette, 
ou  plutôt,  encore  une  fois,  à  la  passion  qu'il  sentait 
en  elle.   Le  langage  a  sa  philosophie.  «  Passion  » 
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dérive  du  même  radical  que  «  passivité  ».  Il  y  a, 
dans  l'un  et  l'autre  des  états  d'âme  désignés  par 
ces  mots,  un  peu  de  cette  maladie  sentimentale 
que  l'on  a  pu  appeler  le  passivisme,  et  qui  fait 
pendant  à  cet  autre,  aussi  barbarement  et  non  moins 
justement  dénommé,  le  tyrannisme.  Pour  le  mora- 
liste qui  ose  regarder  les  dessous  réels  de  la  vie 
humaine,  avec  cette  indépendance  réclamée  par 
un  Père  de  l'Église  :  malo  verecundiâ  periclilari 
quàm  veritate,  cette  joie  du  despotisme  psychique 
en  amour  recèle  une  sorte  de  perversion,  identique 
au  sadisme.  L'homme  léger,  un  Larzac,  qui  tient 
à  la  passion  profonde  d'une  Odette  parce  qu'il  en 
est  flatté  dans  son  orgueil  et  réchauffé  dans  son 
aridité,  éprouve  une  satisfaction  mauvaise  à  faire 
précisément  les  actions  qui  seraient  les  plus  doulou- 
reuses à  sa  maîtresse,  —  si  elle  les  savait.  Car  il  les 
lui  cache.  Il  n'est  pas  un  Valmont.  Il  n'a  pas  sys- 
tématisé sa  cruauté.  Ayant  également  en  lui  du 
bon  garçon,  il  ne  découvre  ses  trahisons  et  ses  mé- 
chancetés qu'à  moitié,  juste  de  quoi  égratigner 
ce  cœur  de  femme,  sans  le  blesser  mortellement. 
Du  moins  il  le  croit  I 

C'était  ce  coupable  et  un  peu  féroce  sentiment  qui 
rendait  si  allègre  le  pas  de  Xavier  de  Larzac  sur 
ce  trottoir  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré. 
Il  allait  là  où  Odette  aurait  le  plus  passionnément 
souhaité  qu'il  n'allât  pas,  vers  l'avenue  du  Bois-de- 
Boulogne  et  chez  Mme  Machault.  Ils  avaient, 
Cécile  et  lui,  échangé  quelques  mots,  le  matin,  à  l'cii- 
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terrement.  Elle  lui  avait  dit  qu'elle  serait  à  la  maison 
vers  les  cinq  heures  :  «  Viendrez-vous?  »  Il  avait 
répondu  dubitativement.  Avec  elle  aussi,  il  jouait  à 
ce  triste  jeu  du  sentiment  «  où  toute  la  finesse  con- 
siste à  n'avoir  pas  de  cœur,  »  écrivait  jadis  un  artiste 
ironique  et  tendre,  et  il  ajoutait  :  «  J'ai  toujours  eu 
le  malheur  de  gagner  à  ce  jeu-là,  car  personne  n'a 
moins  de  cœur  que  moi,  quand  je  n'en  ai  pas.  » 
Ce  triomphe  par  l'insensibilité,  Larzac  ne  l'eût 
pas  appelé  un  malheur.  Se  doutait-il  même  qu'il 
fût  insensible?  Non,  et  il  n'était  pas  de  mauvaise 
foi  en  disant,  quand  le  valet  de  pied  de  Mme  Ma- 
chault  l'eut  introduit  dans  le  petit  salon  où  visible- 
ment elle  l'attendait,  devant  la  table  à  thé  préparée  : 

—  «  Je  suis  gentil  tout  de  même,  avouez.  Je 
me  suis  rendu  libre  pour  vous...  » 

—  «  Alors,  votre  cher  devoir  ne  vous  a  pas 
gardé?...  » 

La  maîtresse  du  caprice  avait  imaginé  ce  sobri- 
quet d'un  goût  méchant  pour  persifler  la  maîtresse 
de  la  passion.  Cette  trop  juste  épigramme  irritait 
toujours  Larzac,  mais  il  le  cachait.  Défendre  une 
femme  contre  une  autre,  c'est  la  faire  attaquer 
davantage.  Protester  trop  vivement  contre  cer- 
taines insinuations,  c'est  les  aggraver.  Il  était  trop 
avisé  pour  commettre  cette  imprudence.  Il  ne 
haussa  même  pas  les  épaules,  et  sans  relever  cette 
insinuation,  il  alluma  une  cigarette  comme  tout  à 
l'heure  dans  l'autre  salon,  et  il  répondit  simplement  : 

—  «  Vous  voyez.  » 
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Gomme  tout  à  l'heure  aussi,  dans  l'autre  salon, 
un  regard  de  femme  étudiait  dans  la  glace  la  physio- 
nomie du  jeune  homme,  qui,  cette  fois,  ne  révéla 
rien.  Ce  coup  d'œil  inquisiteur  n'empêchait  pas 
que  celle  qui  le  jetait  ne  parût  tout  entière  absorbée 
par  la  préparation  du  thé.  Au  triste  jeu  du  senti- 
ment, Cécile  était  une  partenaire  digne  de  Xavier. 

—  «  Fort  ou  faible?  »  Et  lui  tendant  la  tasse  : 
«  Ne  boudez  pas.  Je  retire  le  «  cher  devoir»,  et  souriez- 
moi.  Vous  savez,  vous  ne  trouveriez  pas  deux  Cécile 
dans  tout  Paris...  » 

—  «  Je  ne  comprends  pas  à  propos  de  quoi...  » 
fit-il. 

—  «  Vous  comprenez  très  bien,  »  interrompit- 
elle...  «  Non,  vous  ne  trouveriez  pas  une  autre 
maîtresse  pour  être  aussi  bonne  enfant  que  moi 
et  accepter  que  vous  ayez  cette  intimité,  en  vous 
laissant  lui  raconter  qu'elle  n'est  qu'amicale  I  D'au- 
tant qu'Odette  est  si  jolie  !  Ce  matin,  le  noir  lui 
allait  divinement...  » 

—  «  Vous  m'aviez  promis  de  cesser  cette  taqui- 
nerie...  » 

—  «  Mais  puisque  je  ne  suis  pas  jalouse,  »  répli- 
qua-t-elle.  Tout  en  buvant  elle-même  son  thé, 
elle  respirait  avec  gourmandise  la  fumée  de  tabac 
qui  enveloppait  le  jeune  homme.  «  Comme  votre 
tabac  sent  bon  !  Il  faudra  que  vous  me  donniez 
Tadresse  pour  Portille  qui  m'empoisonne  avec  ses 
mauvaises    cigarettes...    » 

—  «  Et  vous,  »  fit-il,  «  croiriez-vous  que  vous  trou- 
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veriez  dans  tout  Paris  un  autre  Xavier,  pour  rire 
de  ce  que  vous  me  dites  là,  au  lieu  de  s'en  fâcher?...  » 

—  «  Il  y  a  une  différence,  «  rectifia-t-elle,  co- 
quette et  le  tutoyant  :  «  C'est  que,  moi,  je  te  permets 
de  rire,  et  toi,  non.  Mais  je  ne  ris  plus,  et,  vois  si 
je  suis  bonne  fille,  cette  fortune  qui  arrive  à  ton 
amie  Odette,  j'en  suis  ravie.  Les  Malhyver  en  avaient 
besoin.  Il  paraît  qu'ils  ont  beaucoup  mangé,  et 
avec  les  prix  des  couturières  d'aujourd'hui...  Ainsi, 
ce  que  j'ai  là...  »  Elle  montrait  sa  robe  de  souple 
satin  tête  de  nègre,  avec  de  grands  dessins  brodés 
en  argent  sur  les  côtés.  «  Est-ce  que  ça  te  plaît? 
Deux  mille  cinq  cents  francs  1...  C'est  pour  rien... 
Ah  I  nous  sommes  des  femmes  chères,  Odette 
et  moi.  Il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'elle  s'ha- 
bille comme  personne...  » 

—  «  Elle  ne  pense  guère  à  ses  robes  maintenant,  » 
dit  Larzac,  «  je  vous  assure.  Je  n'aurais  jamais 
cru  qu'elle  aimât  à  ce  point  cette  vieille  tante,  avec 
qui  elle  ne  s'entendait  pas  beaucoup.  » 

—  «  Son  chagrin  ne  l'empêchera  pas  de  recevoir,  » 
répliqua  Cécile.  Elle  avait  été  un  peu  froissée  de 
l'accent  de  Larzac  pour  parler  de  sa  rivale,  de  celle 
à  qui  elle  l'avait  «  chipé  »,  comme  disaient  ses  amis, 
qui  la  voyaient  manœuvrer  depuis  cet  hiver.  Elle 
ajouta  :  «  Et  comme  elle  aura  raison  !  Si  nous  n'al- 
lions pas  chez  elle,  nous,  les  vivantes,  il  lui  faudrait 
passer  le  temps  de  son  deuil  avec  le  sinistre  gratin 
et  les  refroidis  de  la  rue  Saint-Guillaume.  Là, 
vrai  I   » 


u    TOUS    LES    PARFUMS    DE   L'AtiÂBlE..     .        109 

Elle  se  mit  à  rire  de  toutes  ses  belles  dents,  sans 
se  douter  qu'elle  aussi  venait  de  déplaire  à  Larzac. 
Dans  cette  sortie  avait  frémi  la  rancune  inavouée 
de  la  bourgeoise  riche,  qui  fraye  avec  la  société 
aristocratique  sans  en  être  par  sa  naissance.  Cécile 
devait  sa  situation  mondaine  à  son  mari  qui  la 
devait  lui-même  à  son  oncle,  Machault  l'escrimeur, 
Machault  le  gaucher,  comme  on  l'appelait  aux  temps 
lointains  du  16  Mai  et  du  Maréchal,  pour  le  distin- 
guer des  droitiers,  ses  rivaux  dans  la  science  des 
contres  et  des  doublés.  Machault  le  gaucher,  donc, 
avait  fait  carrière  dans  le  sport,  cette  variété  mo- 
derne de  la  savonnette  à  vilain.  La  salle  d'armes, 
le  jeu  de  paume,  la  chasse  à  courre,  le  champ  de 
courses  lui  avaient  procuré  des  relations  de  pre- 
mier ordre,  grâce  auxquelles  son  neveu  avait 
franchi,  très  jeune,  les  portes  des  meilleurs  cercles. 
Les  coquetteries  de  sa  jeune  femme  avaient  achevé 
le  succès  de  leur  ménage.  Elle  n'en  gardait  pas  moins, 
au  fond  d'elle-même,  le  rien  d'amertume  dont  les 
parvenus  souffrent  toujours  un  peu.  Ce  sentiment 
n'était  pas  étranger  au  plaisir  que  lui  procurait 
son  triomphe  sur  «  Sailhans-Malhyver  »,  comme 
Odette  signait  proto  colairement.  Cette  mesqui- 
nerie n'aurait  pas  autrement  déplu  à  Larzac,  à 
qui  elle  donnait  un  moyen  d'action.  Mais  la  jeune 
femme  commettait  sans  cesse  la  faute  d'émettre, 
comme  maintenant,  des  réflexions,  aigres  et  sou- 
vent justes,  qui  offensaient  chez  lui  l'orgueil  natif. 
Il  restait  de  sa  caste  en  la  dénigrant,  de  son  côté. 
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mais  pour  ne  point  paraître  snob,  et  sans  sincérité. 

—  «  Où  dînez-vous  ces  jours-ci?  »  demanda-t-il, 
pour  dériver  la  conversation  ;  et,  tandis  que  Cécile 
lui  détaillait  le  programme  de  sa  semaine,  une  com- 
paraison s'instituait  dans  son  esprit  entre  ses  deux 
maîtresses,  l'une  si  voisine  du  demi-monde  par  un 
je  ne  sais  quoi  d'irrémédiablement  commun,  comme 
ses  extrémités  qu'elle  avait  fortes  et  brutales,  — 
l'autre  si  fine,  si  racée  !  Il  avait  quitté  l'hôtel 
Malhyver,  en  souhaitant  presque  le  départ  d'Odette 
pour  l'Auvergne.  Quand  il  sortit  de  l'hôtel  Machault, 
dans  le  crépuscule,  il  aurait  volontiers  envoyé  Cécile 
rejoindre  son  mari  aux  États-Unis.  Les  sentiments 
doubles  ont  de  ces  sautes  de  vent.  C'est  d'ailleurs 
la  raison  de  leur  mordant  sur  des  cœurs  à  demi 
blasés,  comme  était  celui  de  ce  frivole  et  compliqué 
garçon,  en  qui  revivait  sans  doute  quelque  seigneur 
du  temps  de  Louis  XV,  de  cette  époque  où,  raconte 
ingénument  Besenval,  le  langage  d'amour  n'avait 
que  deux  verbes  :  «  enlever  »,  pour  les  femmes,  — 
K  avoir  »,  pour  les  hommes. 

—  a  Avais-je  raison,  hier?  Quels  trumeaux  !...  » 
La  pimpante  Cécile  prononçait  à  mi-voix  cette 
parole  irrespectueuse  vingt-quatre  heures  plus  tard, 
en  s'approchant  de  Larzac,  dans  le  petit  salon 
de  Mme  de  Malhyver.  Elle  y  était  venue  dès  ce  len- 
demain d'enterrement,  quoique  leurs  relations  ne 
fussent  que  de  politesse,  un  peu  par  malice,  un  peu 
par  jalousie,   beaucoup   par   curiosité«    Elle   avait 
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trouvé  là  le  jeune  homme,  —  elle  s'y  attendait,  — 
plutôt  ennuyé  de  la  voir  entrer.  On  se  souvient 
qu'Odette  et  lui  s'étaient  donné  un  rendez-vous 
le  matin.  Bien  qu'habitué  à  l'exaltation  de  sa  maî- 
tresse, elle  l'avait  étonné,  dans  ce  tête-à-tête,  par 
une  espèce  d'ardeur  tragique,  des  larmes  sans  motif, 
des  étreintes  comme  désespérées,  avec  des  suppli- 
cations de  ne  pas  l'abandonner,  de  ne  pas  la  trahir. 
Il  avait  attribué  cet  état  de  trouble  à  la  secousse 
nerveuse  des  derniers  jours,  d'autant  plus  qu'ayant 
fait  une  allusion  à  la  tante  morte,  il  avait  vu  ce 
charmant  visage  se  décomposer.  Elle  lui  avait 
demandé  la  promesse  d'une  visite  dans  l'après- 
midi.  En  le  voyant  entrer,  ses  yeux  s'étaient  éclairés 
d'une  joie,  changée  en  douleur,  quand  sa  rivale  avait 
paru,  un  quart  d'heure  plus  tard.  Et,  ce  qui  prou- 
vera que  Larzac  n'était  qu'un  demi-roué,  il  avait 
eu  pitié  de  la  pauvre  femme.  Ni  l'une  ni  l'autre 
de  ces  deux  nuances  n'avait  échappé  à  Cécile. 
Elle  n'était  étourdie  que  dans  ses  propos  de  Pari- 
sienne «  très  à  la  page  »,  aurait  dit  le  précoce  Roger, 
blâmé  par  son  père.  Aussi  avait-elle  un  petit  grésil- 
lement de  plaisir  mauvais  à  retenir  le  traître, 
coupable  de  ne  pas  l'être  assez  complètement,  dans 
cette  embrasure  de  porte.  Elle  continuait  de  lui 
parler  tout  bas  : 

—  «  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  ici?  Vous 
avez  dû  en  voir  défiler  de  ces  têtes  I...  » 

Elle  montrait  du  coin  de  l'œil  un  groupe  de  vieilles 
personnes,  au  centre  duquel  se  tenait  Odette.  La 
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couleur  sombre  de  leurs  vêtements  révélait  des 
parentes,  et  la  coupe  un  total  dédain  de  la  mode, 
rendu  plus  marqué  par  le  contraste  avec  l'excen- 
tricité des  toilettes  actuelles.  Elles  étaient  six  femmes 
qui  comptaient  de  cinquante-cinq  à  soixante  ans. 
Chacune,  prise  à  part,  avait  simplement  une  phy- 
sionomie âgée,  avec  des  flétrissures  que  nulle  coquet- 
terie ne  dissimulait.  Juxtaposés,  ces  vieux  visages 
présentaient  cette  communauté  de  caractère  :  la 
sécheresse  et  la  fermeté  du  dessin.  Si  modestement 
qu'elles  fussent  mises,  elles  étaient  des  Dames. 
L'habitude  d'une  discipline  que  l'on  devinait  héré- 
ditaire leur  donnait  une  dignité  singulière.  Le  prin- 
cipe du  trouble  qu'elles  infligeaient  à  Odette  par 
leur  seule  présence,  ni  la  railleuse  Cécile,  ni  le  fri- 
vole Larzac  ne  pouvaient  le  comprendre.  Toutes 
étaient  des  familières  d'Athénaïs  de  Sailhans,  et 
elles  la  lui  rendaient  trop  présente. 

—  «  Ce  qu'elles  l'ennuient  !  »  disait  Cécile. 

—  «  Elles  lui  parlent  de  sa  tante,  »  répondait- 
il.  «  Ça  lui  fait  du  chagrin.  » 

D'autres  femmes  arrivaient  cependant  et  quelques 
hommes.  C'étaient  des  cousines  et  des  cousins, 
plus  mêlés,  celles-là  et  ceux-là,  au  mouvement  du 
siècle.  Leur  arrivée  avait  séparé  Larzac  et  Cécile. 
Elle  aurait  bien  voulu  l'emmener  et  sortir  avec 
lui,  mais  son  ironie  à  l'égard  des  «  trumeaux  » 
n'empêchait  pas  qu'elle  ne  tînt  à  l'opinion  de  ce 
monde  dont  elle  n'était  pas  vraiment,  et  elle  prit 
congé  d'Odette  sans  que  le  jeune  homme,  engagé 
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dans  une  discussion  sur  un  récent  match  de  boxe, 
remarquât  son  départ.  Quand  il  vint  lui-même 
baiser  la  main  d'Odette  avant  de  s'en  aller,  celle-ci, 
à  qui  sa  passion  ne  permettait  pas  une  égale  pru- 
dence, se  leva  de  son  fauteuil,  et  s'excusant  auprès  de 
son  inteilocutrice 

—  «  Vous  m'excusez,  ma  cousine?  J'ai  un  mot 
à  dire  à  M.  de  Larzac.  »  Et,  prenant  celui-ci  à  part  r 
;c  Restez.  Entrez  dans  le  fumoir  et  attendez-moi.  Je 
veux  vous  parler.  » 

Vingt  minutes  plus  tard,  comme  elle  était  libre 
enfin,  elle  vint  elle-même  dans  ce  fumoir,  pour 
trouver  sur  la  table,  bien  en  évidence,  une  enveloppe 
à  son  nom  qui  contenait  ces  quelques  lignes  : 
«  Chère  amie,  je  vois  que  vous  rC arrivez  pas  à  vous 
dégager.  J'ai  un  rendez-vous  au  cercle,  toujours  pour 
cette  maudite  élection.  Je  reviendrai  vous  voir  demain, 
après  le  déjeuner.  »  Et  les  deux  initiales  X.  L. 
suivaient  le  :  Respectueux  hommages,  destiné  à 
dépister  l'espionnage  des  domestiques,  si  l'und'entre 
eux  avait  la  curiosité  d'ouvrir  le  billet.  Odette 
savait  l'intérêt  du  jeune  homme  pour  cette  élec- 
tion au  cercle.  Elle  ne  le  soupçonna  pas  de  lui  mentir. 
Elle  n'en  demeura  pas  moins  consternée  devant  cette 
méconnaissance  de  ses  émotions.  Qu'il  n'en  com- 
prît pas  la  cause  secrète,  cela  devait  être,  puisqu'il 
ignorait  le  fait  abominable.  Qu'il  ne  devinât  pas 
qu'elle  était  au  désespoir,  qu'il  ne  cherchât  pas 
pourquoi,  qu'il  ne  craignît  pas  d'accroître  son 
martyre,  comme  il  avait  fait,  en  prolongeant  devant 
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elle  cet  aparté  avec  cette  dangereuse  Mme  Machault, 
c'était  la  preuve...  De  quoi?  Cette  question,  cette 
âme  en  détresse  ne  voulait  pas  se  la  poser.  Hélas  I 
Elle  avait  la  réponse  dans  sa  douleur. 

Ah  !  Cette  soirée,  la  première  qu'elle  passait  seule, 
depuis  son  crime,  combien  elle  lui  parut  longue  1 
Comment  Xavier  n'avait-il  pas  deviné  que  ces 
heures  allaient  lui  être  trop  dures?  S'il  l'aimait 
autant  qu'elle  l'aimait,  il  l'aurait  eue,  cette  double 
vue  du  cœur.  Et  alors,  la  joie  de  se  sentir  passionné- 
ment chérie  eût  peut-être  suspendu  le  lancinement 
intérieur.  Elle  avait  à  peine  touché  au  dîner  qu'elle 
s'était  fait  servir  dans  son  petit  salon,  et  elle  restait 
là,  immobile,  assise,  devant  la  pendule,  à  regarder 
les  aiguilles  sur  les  chiffres  du  cadran,  et  à  se  dire, 
hantée  par  le  fantôme  de  sa  victime  :  «  Il  n'y  a 
pas  plus  de  huit  jours,  à  cette  heure,  elle  respirait, 
elle  vivait.  Maintenant  elle  est  sous  la  terre,  dans  le 
caveau,  froide,  morte...  »  L'aiguille  allait,  de  son 
mouvement  invisible  et  qui  ne  s'arrêterait  pas, 
qui  ne  reculerait  pas.  Elle  approchait  de  neuf  heures. 
Il  y  a  trois  jours,  c'était  le  moment  où  Odette  pre- 
nait la  place  de  la  religieuse  au  chevet  du  lit  de  la 
malade.  Indéfiniment,  ces  mots  retentissaient  comme 
un  glas  dans  sa  tête  :  «  Il  y  a  trois  jours  !  Il  y  a  trois 
jours  I  »  Dieu  !  Que  l'on  ne  puisse  pas  remonter  le 
temps,  revivre  les  minutes  vécues  déjà,  celles  où 
l'on  pouvait  ne  pas  faire  ce  que  l'on  a  fait,  et  une 
demi-hallucination  lui  montrait  les  rideaux  baissés, 
le  crucifix  d'ivoire,  le  bureau  fermé,  le  verre...  Ces 
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images  allumaient  en  elle  comme  un  foyer  doulou- 
reux d'où  irradiait  un  élancement  aigu.  Elle  pensait 
à  Larzac  : 

—  «  S'il  savait,  »  gémissait-elle,  «  il  faudrait  bien 
qu'il  m'aime  en  voyant  comme  je  l'ai  aimé  !...  S'il 
savait?...  Mais  je  lui  ferais  horreur.  C'est  si  lâche, 
si  cruel,  si  laid  I  Qu'il  me  mépriserait  !  Que  je  me 
méprise  !...    » 

Il  en  est  du  remords  comme  de  ces  névralgies 
dont  la  souffrance  continue  et  contusive  s'accumule 
à  de  certains  moments  pour  éclater  tout  d'un  coup 
en  paroxysmes,  si  bien  que  le  malade,  tour  à  tour 
angoissé  par  l'attente  et  supplicié  par  la  crise,  n'ose 
plus  faire  un  geste  par  terreur  de  provoquer  cette 
crise.  Les  journées  d'Odette  allaient  désormais 
s'écouler  dans  cette  alternance,  et  aussi  dans  une 
autre,  celle  de  ses  remords  et  de  sa  jalousie,  jusqu'à 
un  moment  où  ces  accablements  et  ces  anxiétés, 
cette  jalousie  et  ces  remords  devaient  aboutir  de 
nouveau  à  l'un  de  ces  actes  irréparables,  qui  sont, 
après  de  longues  heures  de  tourment  solitaire,  comme 
l'explosion  d'une  mine  silencieusement  chargée. 

Avant  cet  éclat,  deux  lentes  semaines  s'écoulèrent 
dont  chaque  journée  fut  pareille,  à  l'autre  par  la 
monotonie  de  son  emploi,  et  différente  par  les 
hauts  et  les  bas  de  cette  sensibilité,  tantôt  déprimée 
jusqu'à  l'écrasement,  tantôt  exaltée  jusqu'à  la 
frénésie.  Elle  se  réveillait  très  tard  dans  la  matinée. 
Tout  de  suite,  afin  d'échapper  aux  cauchemars 
de  l'insomnie,   pires   que   ceux   du   sommeil,   pour 
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une  âme  si  neuve  au  crime,  elle  avait  pris  l'habitude, 
le  soir,  de  s*assommer  de  chloral.  Dès  ce  réveil, 
comme  si  l'effroyable  chose  n'eût  pas  creusé  nn 
gouffre  entre  sa  vie  d'autrefois,  si  voisine,  si  loin- 
taine, et  celle  d'à  présent,  elle  vaquait  à  toute  la 
futile  série  de  ses  occupations  de  jolie  femme  riche. 
Elle  faisait  sa  toilette.  Les  fournisseurs  venaient, 
la  manucure,  le  coiffeur.  Des  téléphonages  se  suc- 
cédaient. Le  courrier  arrivait,  apportant  à  la 
même  heure  la  lettre  quotidienne  de  Géraud, 
envoyée  d'Auvergne.  L'enveloppe  seule,  avec  son 
écriture  dessinée  d'intellectuel,  faisait  sentir  à 
l'émotive  Odette  combien  elle  était  peu  la  femme  de 
ce  mari,  et  plus  encore  le  contenu  de  la  lettre.  Il 
lui  racontait  par  le  menu  l'installation  du  château, 
le  contentement  de  l'architecte  qui  retournait  à 
Paris  et  viendrait  lui  donner  des  nouvelles,  les  faits 
et  gestes  de  Roger,  les  petites  susceptibilités  de 
M.  Darré,  des  incidents  relatifs  aux  villageois.  Une 
volonté  obstinée  s'y  devinait,  celle  de  l'associer  à  cette 
nouvelle  forme  d'existence,  en  l'initiant  au  moindre 
détail.  Cette  correspondance,  ou  plutôt  ce  monologue 
—  car  ses  réponses  à  elle  étaient  hâtives  et  rares  — 
redoublait  son  impression  de  sa  solitude  dans  son 
amour  et  dans  son  crime.  En  même  temps,  la 
sincérité  sérieuse  de  cet  homme,  abusé,  mais  si 
honnête,  lui  imposait  un  respect  grandissant.  Par- 
fois elle  s'en  irritait.  Elle  îa  déchirait,  cette  lettre, 
elle  la  froissait,  elle  la  jetait  pour  prendre  les  jour- 
naux où  elle  ne  cherchait  plus  maintenant  que  les 
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faits  divers  et  les  comptes  rendus  des  assises. 
Quand  ses  yeux  tombaient  sur  le  récit  d'un  assassi- 
nat, elle  le  lisait  et  le  relisait,  ligne  par  ligne.  Elle 
essayait  de  se  figurer  avec  une  précision  acharnée  la 
scène,  les  circonstances,  la  victime,  le  meurtrier. 
a  Qu'est-ce  qu'il  a  pensé?  Qu'est-ce  qu'il  a  senti? 
Est-ce  que  je  lui  ressemble?  »  S'agissait-il  d'une 
préméditation,  d'un  guet-apens,  froidement  et  lon- 
guement préparé  :  «  Ce  n'est  pas  moi,  »  se  disait- 
elle.  Ce  n'était  pas  elle  non  plus,  s'il  était  question 
d'un  geste  impulsif,  du  coup  de  pistolet  tiré  par 
la  main  que  la  démence  de  la  passion  arme  et  qui 
n'hésite  pas.  Elle  avait  hésité,  elle,  et  le  souvenir 
de  cette  hésitation  aggravait  sa  honte.  Nulle  sen- 
sation n'est  plus  pénible  pour  la  conscience  que 
de  n'être  ni  dans  la  scélératesse  voulue,  ni  dans 
l'entraînement  irrésistible.  Le  cynique  parti -pris 
de  l'attentat  soutient  celui  qui  s'affirme  ainsi  sa 
force.  Cette  démence  de  la  passion  est  une  excuse. 
Odette  n'avait  ni  cette  force,  ni  cette  excuse...  Mais 
criminels  volontaires,  assassins  impulsifs,  coupables 
par  défaillance  et  lucides,  comme  elle,  c'est  toujours 
l'inexpiable,  la  tache  de  sang  sur  la  main  de  lady 
Macbeth,  «  que  tous  les  parfums  de  l'Arabie  ne 
purifieraient  pas  I  »  A  cette  pensée,  un  inexprimable 
mélange  d'horreur  et  de  pitié  s'émouvait  chez  la 
naalheureuse  femme,  pitié  pour  ces  criminels,  pitié 
pour  elle-même.  C'est  si  rapide,  l'acte  qui  tue,  et 
en  voilà  pour  jamais  !  Au  même  instant  une  sonnerie 
de  téléphone  retentissait  de  nouveau,  qui  la  rejetait 
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à  la  frivole  réalité  de  sa  vie  de  Parisienne,  si  c'était 
l'appel  d'une  de  ses  amies,  —  à  la  brûlante  vérité 
de  sa  vie  sentimentale,  si  c'était  Larzac  qui  lui  par- 
lait. Que  lui  racontaient  ces  amies?  La  chronique 
des  thés,  des  dîners,  des  parties  de  théâtre,  des  soi- 
rées. Elle  avait  déclaré  à  son  mari  qu'elle  aimait 
cette  vie,  —  à  cause  de  Larzac,  comme  le  prouvaient 
les  questions  qu'elle  posait  à  ses  interlocutrices 
invisibles.  Elle  les  interrogeait  de  manière  qu'elles 
fussent  amenées  à  lui  prononcer  des  noms.  Quand 
elle  entendait  celui  de  Larzac  et  que  Cécile  Machault 
était  mentionnée  presque  aussitôt,  elle  frémissait. 
Discernait-elle  une  intention  dans  ce  rapproche- 
ment, ce  n'était  pas  cette  preuve,  après  des  milhers 
d'autres,  de  la  malignité  du  monde  qui  la  peinait. 
C'était  de  comprendre  que  la  méchante  amie,  qui 
rapprochait  exprès  ces  deux  noms,  croyait  à  l'infi- 
délité de  cet  amant  si  aimé,  si  peu  sûr.  Était-ce  lui 
qui  téléphonait?  Elle  attendait,  les  tempes  bat- 
tantes, la  gorge  serrée,  qu'il  lui  énumérât  les  per- 
sonnes avec  lesquelles  il  s'était  rencontré.  Lui 
arrivait-il  de  dire,  lui  aussi,  le  nom  de  Mme  Machault? 
Elle  voulait  trouver  là  une  preuve  de  sa  franchise. 
Le  taisait-il?  Elle  savait  d'avance  sa  réponse  au 
reproche  qu'elle  ne  pourrait  pas  s'empêcher  de  lui 
adresser  :  «  Je  ne  vous  parle  pas  d'elle,  parce  que 
vous  n'êtes  pas  raisonnable.  »  Et  cette  phrase  serait 
prononcée  de  cette  même  voix  prenante  qui  la 
troublait  jusqu'au  plus  intime  de  son  être.  Le  télé- 
phone l'isolait,   cette  voix.   Les  regards   n'étaient 
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plus  là,  ni  le  sourire,  ni  les  gestes,  pour  ajouter  à  la 
magie  de  l'accent  celle  de  la  présence  qui  fait  que 
l'on  n'observe  plus.  En  écoutant  Larzac  sans  le  voir, 
que  de  nuances  elle  percevait  dans  ce  récepteur,  sur 
lequel  se  crispaient  ses  doigts  I  II  parlait  sans  lancer 
ses  mots.  C'est  qu'il  les  cherchait  pour  ne  pas  dire 
ce  qu'il  voulait  dire.  —  Un  peu  bas.  C'était  une 
preuve  de  sa  constante  surveillance  sur  lui-même, 
de  sa  retenue.  —  Pour  ce  même  motif,  il  n'écrivait 
jamais.  Odette  aurait  tant  aimé,  le  matin,  une  pensée 
de  lui,  fixée  sur  un  papier  qu'il  aurait  touché,  cet 
imprévu  charmant  du  billet  que  les  mains  ouvrent 
avec  un  frisson,  et  il  ravive  de  fraîcheur,  de  nou- 
veauté, un  amour  qui  a  longtemps  duré.  Si  Xavier 
l'aimait,  comment  se  refusait-il  la  joie  de  lui  donne 
cette  joie?... 

Elle  gagnait  midi,  une  heure,  à  travers  ces  va-et- 
vient  d'une  pensée,  agitée  jusqu'à  l'enfièvrement. 
C'était  le  moment  du  déjeuner,  —  un  peu  consolée 
quand  elle  le  prenait  avec  Larzac,  soit  dans  une 
maison  amie,  soit  au  restaurant.  Si  elle  avait  déjeuné 
chez  elle,  c'étaient  ensuite  les  visites  à  recevoir. 
Sinon,  c'était  elle  qui  en  faisait  quelques-unes,  — 
et  c'étaient  des  courses,  —  et  c'étaient  surtout  les 
cruelles  et  inévitables  minutes,  celles  des  séances 
dans  l'hôtel  de  sa  tante.  Elle  devait  bien  s'y  rendre, 
pour  les  règlements  nécessaires.  L'aspect  des  choses 
dans  cette  maison  où  elle  avaittué  lui  renouvelait  si 
violemment  les  sensations  de  la  veillée  fatale  qu'elle 
s'en  allait  parfois  brusquement,  sous  le  prétexte 
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d'un    malaise    qui    n'était    simulé    que    dans     sa 
cause. 

—  «  Il  faut  que  madame  la  comtesse  se  mé- 
nage... »,  lui  disait  la  vieille  femme  de  chambre  de 
Mlle  de  Sailhans.  Elle  restait  avec  son  mari  dans 
l'hôtel,  dont  ils  avaient  la  charge.  Elle  portait  les 
anciens  corsages  et  les  anciennes  robes  de  sa  maî- 
tresse, quasi  sans  retouches,  étant  de  la  même  taille. 
Odelte  reconnaissait  l'étoffe,  la  coupe.  Les  mouve- 
ments de  la  morte  vivaient  encore  dans  les  plis.  Ces 
mouvements,  elle  les  retrouvait  dans  l'écriture  des 
papiers  qu'elle  était  obligée  de  manier  en  compagnie 
du  notaire  de  famille.  Celui-ci  se  dérangeait  en  per- 
sonne par  déférence  pour  les  Sailhans,  clients  de 
Pétude  depuis  sa  fondation.  La  méfiance  que  lui 
avait  témoignée  la  vieille  demoiselle  lui  pesait  tou- 
jours sur  le  cœur  : 

—  «  Voyez,  »  déplorait-il,  «  comme  elle  changeait 
ses  placements,  et  sans  me  consulter,  en  s'en  cachant. 
Il  n'y  a  pas  à  dire  :  ça  n'a  pas  mal  tourné.  Tout  de 
même,  Dieu  sait  avec  qui  cette  manie  la  mettait 
en  rapport  :  des  petits  courtiers  de  bourse,  des  petits 
employés  de  succursales,  des  coulissiers  véreux, 
tout  le  monde,  excepté  maître  Métivier.  Pourquoi? 
Parce  que  maître  Métivier  lui  faisait  des  obser- 
vations. C'était  comme  pour  les  banques.  Depuis 
le  moratorium  de  la  guerre,  elle  ne  voulait  plus  en 
entendre  parler.  Et  alors  ces  valeurs  qu'elle  gar- 
dait ici,  ces  billets,  cet  or,  ces  bijoux...  En  ouvrant 
mon  journal,  le  matin,  j'avais  toujours  peur  d'ap- 
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prendre  le   cambriolage   de  l'hôtel   de   Sailhans  et 
quelque  chose  de  pire...  » 

Il  avait  eu  lieu,  ce  cambriolage.  Il  s'était  accom- 
pli, ce  pire,  et  îa  main  qui  avait  versé  le  poison  pour 
s'emparer  de  ces  titres  s'écartait  d'eux  en  se  rai- 
dissant, comme  si  ce  contact  la  brûlait.  Odette  se 
levait.  Mais  où  fuir  le  fantôme  qui  lui  réapparais- 
sait dans  chaque  corridor,  sur  chaque  siège,  dans 
chacun  des  angles  de  chaque  chambre,  sur  cha- 
cune des  marches  de  l'escalier?  Par  cette  obscure, 
cette  toute-puissante  attirance  que  le  lieu  de  leur 
crime  exerce  sur  les  criminels,  après  s'être  promis 
chaque  fois  de  ne  plus  retourner  dans  cette  tra- 
gique maison,  quoi  que  l'on  en  pût  penser,  elle  y 
revenait  toujours,  et  toujours  elle  finissait  par  en- 
trer dans  la  plus  redoutable  de  ces  chambres, 
celle  où  avait  agonisé  sa  victime.  Le  lit  drapé  d'une 
couverture  de  lampas  rouge  n'avait  plus  de  draps. 
Le  grand  crucifix,  qui  se  détachait  sur  les  sombres 
rideaux,  était  enveloppé  comme  les  tableaux.  Sur  le 
marbre  de  la  table  de  nuit,  il  n'y  avait  plus  de  verre. 
Le  bureau  à  cylindre,  d'où  le  notaire  avait  extrait 
tout  le  contenu,  montrait  ses  casiers  vides.  Son 
abattant  demeurait  levé  pour  le  cas  où  l'on  aurait 
besoin  d'écrire.  Un  buvard,  un  encrier  et  une  plume 
rappelaient  seuls  les  habitudes  de  Mlle  de  Sailhans, 
qui  avait  libellé  là  tant  d'insignifiantes  missives. 
Ce  détail  suffisait  pour  qu'Odette  fût  littéralement 
contrainte  de  s'approcher  de  ce  bureau.  Elle  repais- 
sait ses  yeux  de  la  suppliciante  image  qui  s'évo- 
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quait  à  cette  place.  C'est  que  le  remords  suscite 
chez  le  coupable  une  représentation  mentale  trop 
forte  et  qui  se  mime  presque  automatiquement. 
Les  actes  auxquels  nous  pensons  avec  une  extrême 
intensité,  nous  avons  une  tendance  à  les  revivre. 
De  là  ces  obsessions  du  retour,  contre  lesquelles 
le  criminel  lutte,  en  sachant  que  c'est  vainement. 
Tantôt  il  essaie  de  détruire  le  décor  du  crime.  S'il 
a  tué  sous  des  arbres  et  qu'il  puisse  les  abattre, 
il  les  abattra  ;  dans  une  chaumière,  il  la  brûlera. 
Tantôt  il  s'efforce  de  le  transformer  ce  décor,  en  y 
introduisant  une  autre  image  et  qui  exorcise  la 
première.  Ainsi  naquit  dans  l'esprit  torturé  d'Odette 
une  idée,  si  étrange  en  apparence,  et  si  logique, 
car  il  y  tenait  un  peu  de  son  double  mart}rre  : 
conduire  dans  cette  chambre  celui  qui  avait  été 
l'ouvrier  inconscient  de  la  tentation,  Larzac  lui- 
même.  Lui  présent,  elle  n'aurait  plus  au  cœur 
qu'une  émotion,  son  amour,  et,  quand  elle  revien- 
drait là  ensuite,  de  penser  à  lui  paralyserait  son 
remords.  Un  jour  donc  qu'il  était  venu  la  voir 
après  le  déjeuner  : 

—  «  Je  dois  aller  rue  de  l'Université,  »  lui  dit- 
elle,   «   m'accompagnez-vous?    » 

—  «  Mais  votre  automobile  tournait  la  rue, 
comme  j'arrivais.  J'ai  même  eu  peur  de  vous  man- 
quer. J'ai  regardé.   Heureusement,  il  était  vide.  » 

—  «  Il  viendra  me  reprendre  là- bas.  Je  l'ai 
envoyé  faire  une  course.  Le  temps  est  beau.  J'ai 
envie  de  marcher  un  peu.  » 
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—  «  Ma  folle  a  du  bon  sens  pour  une  fois,  » 
dit-il  câlinement.  «  Allons.  » 

Ils  allèrent.  C'avait  été  pour  Odette  une  douceur 
de  ne  pas  rencontrer  l'objection  qu'elle  appréhen- 
dait. D'ordinaire,  Larzac  sç  dérobait  à  ces  tête-à- 
tête  dans  la  rue,  qu'il  jugeait  inutiles  et  compromet- 
tants par  leur  innocence  même.  Le  monde,  il  le 
savait,  ne  s'y  trompe  pas.  Derrière  les  privautés  per- 
mises, sa  perspicacité,  dès  qu'elles  se  répètent,  en 
soupçonne  d'autres.  Une  femme  vraiment  éprise, 
comme  était  Odette,  éprouve  en  effet  une  volupté 
singulière  à  prolonger  sa  vie  cachée  dans  sa  vie 
avouée.  Rien  que  sa  démarche  à  côté  de  Larzac, 
pour  descendre  les  Champs-Elysées,  avait  une 
légèreté  révélatrice.  Ses  pas  épousaient  ceux  du 
jeune  homme.  Elle  le  regardait,  les  yeux  brillants, 
avec  une  reconnaissance  attendrie.  Il  consentait 
qu'elle  l'aimât  à  son  idée,  et  cela  lui  était  un  rafraî- 
chissement. Quant  à  lui,  cette  petite  concession 
de  la  sortie  à  deux  était  une  de  ces  coquetteries 
masculines  dont  il  était  coutumier.  Trop  fin  pour 
ne  pas  sentir  chez  Odette  un  trouble  auquel  il 
n'était  pas  mêlé,  il  se  demandait  par  instants 
si  elle  ne  l'aimait  pas  moins.  Elle  lui  prouvait 
que  non,  par  son  évidente  joie  de  cette  prome- 
nade, joie  d'illusion,  joie  de  délivrance.  Le  mi- 
racle désiré  s'accomplissait.  Pour  quelques  mi- 
nutes, le  remords  s'anesthésiait.  D'ailleurs,  n'avait- 
elle  pas  observé,  dans  leurs  récents  entretiens, 
qu'il  lui  parlait   de   Cécile  Machault  sur   un  ton 
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plus  naturel?  Et  elle  marchait,  sans  soupçonner 
qu'un  incident  allait  surgir  qui  finirait  cette 
journée,  traversée  d'une  telle  espérance,  sur  une 
des  plus  cruelles  scènes  de  la  tragédie  qu'elle 
vivait. 


V 
LE   LOTOS 

Le  personnage  qui  provoqua  cet  incident  ne  se 
doutait  guère  en  s'avançant  vers  le  couple  des  pro- 
meneurs, pour  les  saluer,  du  rôle  qu'il  jouerait 
dans  cette  tragédie,  ni  surtout  qu'il  y  eût  une  tra- 
gédie dans  l'existence  de  cette  jolie  femme,  enviée 
par  lui  à  son  ami  Larzac.  Cette  envie  se  manifestait 
par  un  rien  de  commisération  quand  il  parlait  de 
«  ce  pauvre  Malhyver  ».  C'était  un  jeune  homme  de 
leur  âge  et  de  leur  monde,  du  nom  de  Philippe 
Gorrevod,  grand  et  beau  garçon,  très  lancé  dans  la 
fête  parisienne  avant  la  guerre  et  depuis.  Dans  l'in- 
tervalle, il  s'était,  comme  Malhyver  et  comme  Lar- 
zac, battu  fort  bravement,  avec  moins  de  bonheur 
que  ses  deux  camarades.  Une  jambe  mécanique 
se  dessinait  sous  le  pli  correctement  pressé  de  son 
pantalon.  Cette  mutilation,  qui  aurait  dû  le  rendre 
fier,  l'humiliait  plutôt.  Son  élégance  consistait 
à  la  dissimuler  de  son  mieux,  et  aussi  les  sentiments 
qui  l'animaient,  quand,  au  mois  d'août  1917, 
il  recevait  cette  terrible  blessure  dans  l'attaque 
sur  le  bois  de  xMalancourt  et  la  sanglante  cote  334, 
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Toujours  par  élégance,  il  affectait  un  ton  de  blague 
ironique  et  méprisante,  chaque  fois  qu'il  parlait 
de  la  guerre.  Son  plus  grand  bonheur  consistait 
à  se  faire  traiter  de  défaitiste  et  de  bolcheviste,  lui, 
l'amputé,  par  des  embusqués  auxquels  il  opposait 
un  sourire  d'un  indulgent  dédain.  Odette  et  Larzac 
le  reconnurent,  comme  ils  tournaient  le  pont  de  la 
Concorde.  Il  sortait  du  Nouveau  Cercle,  et  s'apprêta 
à  franchir  le  dangereux  espace,  entre  l'extrémité  du 
boulevard   Saint-Germain  et  le   quai. 

—  «  Philippe  sera  écrasé  un  de  ces  jours,  »  dit 
Larzac.  «  Est-ce  bête  de  faire  la  nique  aux  taxis, 
quand  on  n'a  qu'une  jambe  I  » 

—  «  Il  est  brave,  »  répondit  Odette,  «  mais  quel 
poseur  !  Jouer  à  l*antimilitariste  alors  qu'on  s'est 
conduit  comme  lui,  pour  étonner  la  galerie  !  » 

—  «Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  été  grand  blessé 
dans  trop  de  salons,  »  repartit  Larzac,  «  et,  —  Gé- 
raud  ne  m'entend  pas,  —  chez  trop  de  poules.  » 

—  «  N'est-ce  pas  qu'il  fait  bon  marcher  par  ce 
beau  temps?  »  dit  celui  que  les  deux  amants  venaient 
de  portraiturer  par  ces  quelques  mots,  en  arrivant 
sur  le  trottoir  où  ils  attendaient  qu'un  interstice  se 
produisît  entre  les  voitures. 

Gorrevod,  lui,  avait  passé  sans  y  prendre  garde, 
malgré  sa  boiterie.  Sa  puérile  vanité  mettait  un 
sourire  à  ses  lèvres  sensuelles,  et  iî  épiait  une  admi- 
ration dans  les  yeux  d'Odette,  qui  l'eussent  plaint 
de  son  infirmité,  sans  cet  enfantillage. 
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—  «  Comment  va  Malhyver?  »  interrogea-t-il, 
après  une  phrase  d'excuse  pour  son  absence  à 
l'enterrement  de  Mlle  de  Sailhans,  et  sur  la  réponse 
que  Géraud  était  en  Auvergne  :  «  En  Auvergne?  » 
s'écria-t-il,  «  mais  il  trouve  donc  qu'il  ne  s'est  pas 
assez  embêté  pendant  la  guerre?...  Ce  n'est  pas 
comme  nous,  hein,  Xavier?  Quand  il  reviendra, 
il  faudra  que  nous  l'emmenions  au  Lotos...  S'y 
est-on  amusé  hier  I...    » 

—  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  Lotos?  »  deman- 
dait Odette  à  Larzac  quelques  minutes  plus  tard, 
lorsque  Gorrevod  les  eut  quittés  et  qu'ils  eurent 
eux-mêmes  quitté  le  quai.  «  Un  restaurant?  » 

—  «  Non.  Un  très  drôle  de  thé-dansant  qui  s'est 
ouvert  rue  de  Ponthieu  depuis  quinze  jours,  » 
dit  Larzac.  Et  rieur  :  «  L'entente  cordiale  !  Lotos 
c'est  le  mot  anglais  pour  Lotus,  la  fleur  ou  le  fruit 
qui  fait  oublier.  » 

Mme  de  Malhyver  eut  une  question  aux  lèvres, 
qu'elle  ne  posa  pas.  Xavier,  la  veille,  était  venu  pour 
la  retrouver  chez  une  de  leurs  amies  communes, 
vers  les  quatre  heures.  Il  s'était  en  allé  trop  tôt 
à  son  gré,  sans  s'expHquer,  mais  si  simplement 
qu'elle  n'avait  pas  pensé  à  incriminer  ce  départ. 
Était-ce  pour  se  rendre  à  ce  thé-dansant?  Ou  bien 
s'y  était-il  rencontré  plus  tard  avec  Gorrevod, 
puisque  les  séances  de  ces  étranges  endroits,  ouverts 
de  tous  côtés  depuis  la  guerre,  se  prolongent  très 
avant  dans  la  nuit?  Mais  pourquoi,  en  causant  de 
son  emploi  de  soirée,  tout  à  l'heure,  avait-il  passé 
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SOUS  silence  cette  visite  dans  un  endroit  dont  il  dé- 
clarait lui-même  qu'il  était  «  très  drôle  »?  Pourquoi 
Gorrevod,  après  avoir  mentionné  ce  Lotos  et  dit 
étourdiment  :  «  S'y  est-on  amusé  hier  I  »  avait-il 
tourné  court  et  changé  de  sujet  de  conversation? 
Et  maintenant  c'était  Lïirzac  qui  se  taisait,  comme 
attendant  qu'elle  l'attaquât,  il  avait  cette  brisure 
dans  ses  prunelles,  qu'elle  connaissait  si  bien.  Avait- 
il  rejoint  au  Lotos  Cécile  Machault,  qu'Odette  savait 
folle  de  danse  et  si  friande  de  ces  escapades  en  mau- 
vaise compagnie? 

«  A  quoi  bon  le  lui  demander?  »  songeait-elle. 
«  S'il  est  allé  prendre  le  thé-là,  avec  elle,  et  qu'il 
ne  me  le  dise  pas,  c'est  qu'il  ne  veut  pas  me  faire 
de  la  peine.  C'est  plutôt  gentil...  » 

Elle  se  forçait  à  penser  de  la  sorte,  pour  ne  pas 
détruire  l'enchantement  du  début  de  leur  prome- 
nade. Mais  cet  enchantement  était  bien  détruit  1 
Elle  ne  le  sentit  que  trop  quand  elle  eut  réahsé 
son  projet  premier,  et  introduit  Larzac  dans  la 
chambre  tragique.  Cette  substitution,  si  ardemment 
souhaitée,  d'une  image  heureuse  à  l'image  sinistre, 
n'avait  pas  lieu.  Tout  au  contraire,  cette  présence 
de  l'amant  dont  elle  doutait,  dans  cette  pièce  où 
elle  avait  tué  à  cause  de  lui,  exaspérait  son  remords. 
De  nouveau  elle  avait  la  torturante  évidence  d'avoir 
commis  la  hideuse  chose,  —  pour  rien.  Son  double 
tourment  s'exaltait  jusqu'au  paroxysme  :  l'hor- 
reur de  son  action  et  sa  jalousie  II  n'y  avsit  pas 
une  demi-heure  que  Gorrevod  avait  prononcé   son 
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imprudente  phrase,  —  le  temps  de  franchir  cinq 
cents  mètres  de  rue,  de  monter  quarante  marches 
d'escaliers,  —  et  une  cristallisation  d'idées  s'était 
faite  dans  son  esprit,  aussi  douloureuse  que  ses 
impressions  d'auparavant  venaient  d'être  douces. 

—  «  Il  est  allé  rejoindre  Cécile  hier.  Pas  de  doute. 
Il  n'a  été  si  bon  aujourd'hui  que  pour  m' aveugler, 
par  repentir  peut-être,  parce  qu'il  a  honte  de  me 
trahir...  Est-il  possible  qu'il  me  trahisse?  » 

Brusquement,  pour  dissimuler  l'accès  qu'il  n'était 
plus  en  son  pouvoir  de  modérer,  elle  dit  : 

—  «  Voulez-vous  visiter  l'hôtel?    » 

Et  marchant  vite,  elle  commençait  de  l'emmener 
de  salon  en  salon,  puis  d'étage  en  étage.  Ici  et  là, 
d'un  œil  de  connaisseur,  il  remarquait  une  boiserie, 
un  tapis,  une  marqueterie,  le  bronze  doré  d'un 
meuble. 

—  «  Quelle  vente,  »  répétait-il,  «  vous  allez  avoir  I 
C'est  plein  de  trésors,  ces  vieux  nids  à  rats  de  notre 
faubourg.  Vous  n'habiterez  pas  cette  maison,  n'est-ce 
pas?  Et  alors...  » 

Elle  s'efforçait  de  lui  répondre.  Par  la  parole  et 
le  mouvement,  elle  espérait  dompter  la  crise  gran- 
dissante et  garder  la  force  de  se  taire.  Sans  doute 
percevait-il,  derrière  son  animation  factice,  la  fièvre 
dont  elle  était  dévorée,  car  il  continuait  d'avoir 
son  regard  de  défense.  Dans  ces  lieux  hantés 
où  elle  l'avait  entraîné  pour  en  conjurer  l'horreur,  il 
demeurait  si  fermé,  si  froid,  presque  hostile.  C'était 
comme  si,  en  se  jetant  sur  la  poitrine  de  son  amant, 
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elle  se  meurtrissait  à  une  cuirasse.  Et  voici  qu'à 
un  moment,  elle  prétexta  un  oubli,  pour  rentrer 
avec  lui  dans  la  chambre  à  coucher  de  sa  tante. 
Elle  s'approcha  du  bureau,  garni  maintenant  de 
toutes  ses  clefs.  Elle  ouvrit  le  tiroir  où  elle  avait 
pris  le  testament,  et  demeura  quelques  instants 
immobile. 

—  «  Qu'est-ce  qui  vous  intéresse  dans  ce  bureau?  » 
fit  le  jeune  homme. 

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  brûlants,  des  yeux  fous, 
où  l'intoxication  de  sa  misérable  âme  commençait 
de  se  révéler.  Un  insensé  désir  de  tout  dire,  de  tout 
crier,  montait  en  elle. 

—  «  Oui  !  »  songeait-elle  à  présent,  «  avouer,  me 
dégrader  !  Mais  briser  sa  cuirasse  !  Lui  prouver  qu'il 
ne  peut  pas  me  trahir,  qu'il  n'en  a  pas  le  droit, 
pas  le  droit  de  m'abandonner,  que  nous  sommes 
liés  par  cela,  pour  toujours  !  » 

L'épouvante  la  retint,  et  plus  encore  un  retour  de 
tendresse  dans  la  cruauté  même  de  la  passion. 
Elle  revoyait  Xavier  tel  qu'il  avait  été  si  souvent 
près  d'elle,  puéril,  insouciant,  caressant,  si  joyeuse- 
ment heureux.  Elle  se  sentit  soudain  beaucoup  plus 
âgée  que  lui.  Il  avait  encore  tant  d'avenir  !  Elle, 
son  irréparable  crime  lui  avait  du  coup  supprimé 
tout  le  sien.  Devant  l'idée  d'infliger  à  cet  homme,  à 
qui  la  vie  était  si  légère,  une  complicité  affreuse 
et  le  partage  de  son  remords,  elle  recula.  Il  lui 
apparut  comme  un  enfant,  qu'elle  aimait  trop 
pour  ne  pas  l'épargner. 
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—  «  C'est  un  bureau-secrétaire  de  l'époque  im- 
périale, »  continuait-il.  «  C'est  lourd,  antique  et 
massif.  Ça  convenait  bien  à  votre  sainte  femme 
de  tante  qui  n'a  jamais  dû  écrire  là-dessus  de  billets 
doux.  Ça  n'est  pas  beau,  mais  c'est  authentique, 
et  en  vente  publique,  ça  fera  de  l'argent.  » 

De  l'argent  !  Ces  syllabes  prononcées  devant  ce 
meuble,  c'étaient  de  nouveau  les  gouttes  de  sang 
tombées  sur  la  petite  main  et  qui  ne  s'effaceront 
pas.  «  Ah  !  Ce  n'est  pas  de  l'argent  que  j'ai  voulu. 
C'est  toi.  C'est  toi...  »  Quel  soulagement,  si  elle 
avait  pu  jeter  ce  gémissement  à  l'indifférent  qui  ne 
pouvait  cependant  pas  la  plaindre  d'une  douleur 
qu'il  ignorait  !  Il  y  en  avait  une  qu'il  savait,  sa 
jalousie.  Celle-là,  il  aurait  dû  non  seulement  l'en 
plaindre,  mais  surtout  ne  pas  la  lui  infliger,  mais  en 
deviner  les  anxiétés,  même  muettes,  les  susceptibi- 
lités même  injustifiées.  Hélas  !  Il  les  devinait.  Ces 
yeux  de  défense  ne  le  disaient  que  trop,  et  aussi  qu'il 
se  refusait  à  en  tenir  compte.  Connaissant  Odette, 
il  avait  très  bien  compris  que  l'indiscrétion  de  Gor- 
revod  sur  cette  soirée  de  la  veille,  dont  il  s'était  tu, 
la  troublerait.  Et  il  ne  voulait  pas  admettre  ce 
trouble.  Comment  n'était-il  pas  touché  qu'elle  ne  le 
questionnât  point?  Mais  sur  quoi?  N'aurait-il  pas 
eu  raison  de  l'appeler  comme  il  faisait  :  ma  folle,  si 
elle  lui  avait  dit  :  «  Jure-moi  que  Cécile  Machault 
n'était  pas  hier    au  Lotos  avec   Gorrevod  et  toi  !  » 

- —  «  Mais  oui,  je  suis  folle,  »  pensait-elle,  en  recon- 
naissant   elle-même    qu'aucun    fait    ne    légitimait 
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ni  une  pareille  inquisition,  ni  cette  crise,  qu'un  mot 
suffirait  à  dissiper.  Ne  le  prononcerait-il  pas  en 
causant  longuement,  au  hasard?  Mais  il  ne  fallait 
pas  que  ce  fût  ici,  où  contrairement  à  son  attente,  de 
l'avoir  là,  lui,  tout  son  bonheur,  dans  cette  maison, 
tout  son  supplice,  achevait  de  lui  enlever  son  équi- 
libre. Elle  venait  d'entendre  le  bruit  de  l'automobile 
entrant  dans  la  cour,  comme  l'autre  nuit. 

—  «  C'est  ma  voiture,  »  dit-elle,  «  je  dois  aller...  » 
Ils  descendirent  ensemble  l'escalier.  Elle  attendait 

de  lui  une  phrase  qui  prouvât  son  désir  de  continuer 
leur  tête-à-tête.  Déjà  le  chauffeur  ouvrait  la  por- 
tière de  la  voiture,  et  cette  phrase  n'avait  pas  été 
dite.  Ce  fut  elle  qui  lui  offrit  ce  qu'elle  aurait  tant 
souhaité   qu'il  demandât. 

—  «  Voulez-vous  faire  mes  courses  avec  moi, 
Larzac,  ou  les  vôtres?  » 

—  «  Mes  courses?  »  répondit-il  en  riant.  «  Je 
n'en  ai  pas.  Les  vôtres?  Bien  volontiers,  si  je  n'étais 
pas  à  deux  pas  de  la  rue  de  Verneuil,  et  de  mon  oncle 
de  Jardes.  Il  est  rentré  à  Paris  depuis  trois  jours, 
et  je  ne  l'ai  pas  encore  vu.  Je  vais  profiter  de  la 
circonstance  pour  lui  rendre  visite.  Les  vieux  oncles 
et  les  vieilles  tantes,  ça  sert  tout  de  même,  quel- 
quefois. 

Du  bout  en  ivoire  de  sa  canne,  il  montrait  l'hôtel 
de  Sailhans.  Les  paupières  d'Odette  battirent  con- 
vulsivement, et  d'une  voix  que  l'émotion  étouffait  : 

—  «  Faites  votre  visite,  et  venez  prendre  le  thé 
avec  moi  faubourg  Saint-Honoré,  » 
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—  «  Impossible,  »  dit-il,  «  je  me  suis  bêtement 
engagé.   » 

—  «  Avec  Mme  Machault?  »  osa-t-elle  demander. 
Il  la  regarda  bien  en  face,  et  avec  la  tranquille 

fermeté  d'un  homme  qui  entend  garder  son  indé- 
pendance : 

—  «  Et  quand  ce  serait  avec  Mme  Machault?  » 

—  «  En  effet,  »  répondit-elle,  en  éclatant  d'un 
rire  nerveux.  Le  chauffeur  était  là,  tenant  toujours 
la  poignée  de  la  portière.  L'affreuse  servitude  des 
femmes  riches,  surveillées  par  leurs  domestiques, 
paralysait  Odette.  Elle  dit  simplement  à  Larzac  : 
a  Adieu,  »  et,  jetant  l'adresse  d'un  fournisseur, 
elle    partit. 

Il  regarda  s'éloigner  la  voiture,  puis,  hochant  de 
la  tête  : 

—  «  Pauvre  petite  !  »  se  dit-il.  «  J'aurais  dû  lui 
mentir.  Elle  s'arrange  toujours  pour  qu'il  n'y  ait 
pas  moyen.  Cette  fois,  c'est  mieux.  Au  moins,  elle 
ne  cherchera  pas.   » 

Il  se  trompait,  malgré  son  expérience  d'homme 
qui  connaît  un  peu  les  femmes,  pour  les  avoir 
beaucoup  trahies.  Il  avait  rencontré  des  coquettes, 
des  fantaisistes,  des  curieuses,  des  vicieuses.  Pour 
la  première  fois,  il  était  devant  une  amoureuse 
et  consumée  par  la  jalousie,  de  toutes  les  passions 
la  plus  imaginative  et  en  même  temps  la  plus  affa- 
mée de  vérité,  la  plus  capable  de  souffrir  sans  savoir  ; 
mais  quand  elle  sait,  il  ne  lui  suffit  pas  de  savoir, 
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elle  veut  voir.  Seule,  au  fond  de  son  automobile, 
où  elle  avait  attendu,  en  traversant  la  cour,  que 
Larzac  fît  un  signe  pour  arrêter  le  chauffeur, 
Odette  se  raidit  d'abord  dans  un  sursaut  de  ré- 
volte et  de  fierté. 

—  «  Il  n'a  pas  de  cœur,  »  se  disait-elle.  «  Il  est  in- 
digne d'un  amour  comme  le  mien, indigne, indigne...» 

Plus  elle  se  répétait  ce  mot,  plus  elle  aimait  celui 
qu'elle  insultait.  Plus  aussi,  elle  tendait  toutes  ses 
forces  à  ne  plus  l'aimer.  C'est  l'instinct  vital  de 
la  personnalité  qui  lutte  contre  sa  destruction  par 
une  autre. 

—  «  S'il  est  assez  infâme,  »  se  disait-elle  encore, 
ce  pour  continuer  de  faire  la  cour  à  cette  sotte,  quand 
je  lui  ai  tant  montré  combien  j'en  souffre,  cette 
infamie  me  guérira  de  lui.  Je  me  reprendrai...  » 

A  cette  perspective  d'une  rupture,  elle  éprouvait 
cette  même  sensation  d'un  mortel  anéantissement 
qu'à  l'annonce  du  départ  forcé  pour  Malhyver, 
quand  son  mari  lui  avait  appris  la  ruine.  Si  elle 
devait  perdre  son  Xavier,  à  quoi  bon  avoir  fait 
ce  qu'elle  avait  fait?  Et  elle  revivait  l'heure  inex- 
piable, allant  de  magasin  en  magasin,  maniant  des 
objets  qu'elle  ne  voyait  pas,  écoutant  et  répondant 
des  phrases  qu'elle  n'entendait  pas,  jusqu'à  ce  que, 
cinq  heures  approchant,  elle  rentra  chez  elle  sur 
cette  espérance,  aussitôt  déçue  :  «  Il  aura  regretté 
sa  méchanceté.  Il  sera  là,  ou  bien  il  m'aura  écrit.  » 
Personne  n'était  venu.  Aucun  billet  de  l'écriture 
de  Larzac  n'attendait  sur  la  table  de  l'antichambre. 
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Elle  monta  chez  elle,  pour  se  jeter  sur  son  lit,  en 
sanglotant,  après  avoir  dit  à  sa  femme  de  chambre  : 
«  Si  j'ai  besoin  de  quelque  chose,  je  sonnerai.  Pré- 
venez que  je  ne  reçois  pas.  »  De  traverser  son  petit 
salon  et  de  voir  préparé  le  plateau  à  thé  devant 
lequel  Larzac  ne  s'assoierait  pas,  avait  achevé  de 
la  désespérer. 

Vingt  minutes  plus  tard,  elle  se  levait  brusque- 
ment, en  proie  à  un  de  ces  transports  comme  en 
déchaîne  la  fièvre  de  la  jalousie.  L'afïlux  de  l'onde 
émotive  est  trop  violent.  Il  emporte  tout,  la  pru- 
dence, le  respect  de  soi,  l'honneur...  En  hâte,  et 
comme  si  elle  était  attendue,  elle  remet  son  cha- 
peau, son  manteau,  ses  gants.  Elle  est  dans  la  rue 
du-Faubourg-Saint-Honoré,  devant  Saint-Philippe- 
du  Roule,  dans  l'avenue  d'Antin,  où  Xavier  de 
Larzac  habite,  mais  de  l'autre  côté  des  Champs- 
Elysées.  Ce  n'est  pas  chez  lui  qu'elle  va.  Au  lieu 
de  traverser  le  Rond-Point,  elle  tourne  à  droite 
dans  la  rue  de  Ponthieu.  Son  ardent  regard  cherche 
l'enseigne  de  ce  Lotos,  où  l'on  s'est  tant  amusé  la 
veille,  a  dit  Gorrevod.  Elle,  la  comtesse  de  Malhyver, 
en  grand  deuil,  sur  ce  trottoir,  à  la  recherche  d'un 
dancing  dont  elle  ne  sait  rien  et  qui  peut  être  un 
mauvais  lieu,  quelle  déraison,  —  et  sur  quels 
indices  1  L'amour  passionné  a  de  ces  délires  qui  sont 
quelquefois  de  la  double  vue.  Une  file  de  voitures, 
prolongée  jusqu'à  la  rue  de  Berry  et  au  delà, 
l'avertit  qu'elle  est  arrivée.  Dans  le  crépuscule 
à  peine   commençant,   des   ampoules   d'électricité, 
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déjà  allumées  et  toutes  pâles,  dessinent,  au-dessus 
d'une  porte  haute  à  tourniquet,  une  arche  où  se 
lisent  les  mots  fatidiques  :  The  Lotos.  Au-dessus 
flamboie  une  colossale  fleur  de  nénuphar,  formée 
elle  aussi  d'ampoules,  mais  celles-ci  en  verre  colo- 
rié de  teintes  bleues  et  jaunes.  Cette  file  de  voitures, 
Odette  la  parcourt  tout  entière.  Elle  reconnaît 
l'automobile  de  Cécile  Machault.  Toute  hésitation 
est  finie.  Elle  se  ferait  tuer  plutôt  que  de  ne  pas 
entrer. 

Pousser  le  battant  de  la  porte  tournante,  payer 
la  taxe  au  bureau,  passer  devant  le  vestiaire  en- 
combré de  jeunes  gens  qui  la  dévisageaient,  autant 
de  gestes  qu'elle  accomplit  comme  en  un  rêve,  et 
cependant  elle  percevait  la  brutalité  de  l'endroit 
avec  un  frémissement  de  répulsion.  Enfin  elle  péné- 
trait dans  la  vaste  salle  où  l'on  dansait.  La  lumière 
du  soir  y  descendait  par  un  plafond  vitré  où  les 
ampoules  électriques  étaient  allumées,  comme  sur 
la  façade.  C'étaient  encore  des  nénuphars  bleus  et 
jaunes  dont  ces  ampoules  figuraient  les  pétales. 
Cette  première  salle  centrale  était  entourée  de  log- 
gias. Là  étaient  installées  des  tables,  toutes  éclairées 
par  des  lampes  encapuchonnées  d'abat-jour  roses, 
qui  rabattaient  une  lumière  frelatée  comme  l'oubli 
que  venaient  chercher  les  modernes  dévots  du  lotus 
fabuleux,  dans  ce  décor  brutal  et  si  vulgaire  de 
palace,  avec  ses  colonnes  blanches  en  stuc,  ornées 
de  mascarons  dorés.  Deux  orchestres  étaient  tapis 
dans  un  angle,  l'un  de  tziganes  en  smoldng,  muets, 
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au  moment  de  l'entrée  d'Odette,  l'autre,  un  jazz- 
band,  au  milieu  duquel  un  nègre  montrait  sa 
grosse  figure  noire.  Des  joueurs  de  banjo,  de  bala- 
laïka, d'instruments  indéfinissables,  entouraient  cet 
homme  de  couleur  qui  semblait  mener  ce  bal  de 
civilisés  retombés  à  la  sauvagerie,  en  grattant  sur 
des  cordes  une  bruyante  et  mélancolique  mélopée. 
On  fumait.  L'atmosphère  était  lourde,  saturée  de 
tabac,  de  poussière,  de  parfums.  Cette  vapeur 
presque  opaque  enveloppait  une  centaine  d'êtres 
fantomatiques  qui  dansaient,  pressés  les  uns  contre 
les  autres  et  dont  la  nouvelle  venue  ne  discerna 
d'abord  que  la  masse  mouvante  et  sombre.  Elle  ne 
trouvait  pas  où  s'asseoir.  Un  maître  d'hôtel  s'avança, 
qui  la  considéra  sans  politesse,  comme  pour  dé- 
chiffrer l'énigme  de  sa  présence,  dans  ce  milieu  qui 
la  désorientait  si  évidemment.  Elle  sentit  ce  regard, 
équivoque  et  mercenaire,  peser  sur  elle,  tandis  qu'une 
voix,  à  peine  entendue  à  travers  le  déchaînement 
du  jazz-band  et  des  danses,  l'interrogeait  : 

—  «  Madame  est  seule?...   Une  table?..,  » 

Sur  sa  réponse,  il  la  conduisit  en  un  coin  assez 
reculé.  La  première  rangée  était  occupée  ou  retenue 
par  des  habitués.  Elle  s'assit  enfin,  s'assura  que 
de  sa  place  elle  embrassait  du  regard  l'ensemble  de 
la  salle,  sans  être  elle-même  trop  en  vue. 

—  «  Un  thé?  Un  porto?  »  continuait  la  voix. 

—  a  Un  thé.   » 

—  «  Des  toasts?  » 

Elle  acquiesça  d'un  signe  de  tête,  pressée  d'être 
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délivrée  de  l'importun  et  de  demeurer  seule.  Seule? 
A  moins  de  cinquante  centimètres  à  droite  et  à 
gauche,  d'autres  tables  entouraient  la  sienne.  L'une 
était  libre  de  ses  occupants,  qui  dansaient  sans 
doute.  Les  verres,  à  moitié  vidés,  de  leur  café  glacé, 
s'érigeaient  sur  des  assiettes  pleines  de  cendres. 
A  l'autre  table,  un  très  jeune  homme  et  une  femme 
plus  âgée  causaient  à  mi-voix,  lui  maigre  et  brun, 
la  face  rasée,  coiffé  comme  la  plupart  des  habitués, 
les  cheveux  en  arrière,  habillé  du  même  veston 
serré  à  la  taille,  la  caricature  de  l'élégant  Larzac,  — 
elle  vieillie,  teinte  et  fardée,  avec  un  visage  d'Institut 
de  beauté,  plus  caricaturale  encore  que  son  compa- 
gnon par  l'excès  de  la  mode.  Un  morceau  de  phrase 
parvint  à  Odette,  comme  un  écho,  dans  un  moment 
où  l'orchestre  abaissait  un  peu  son  hurlement  : 

—  a  II  danse  vraiment  bien.  Il  a  le  genou  ar- 
gentin. » 

Ce  langage,  le  tournoiement  saccadé  et  monotone 
des  danseurs,  cet  air  chaud  où  elle  distinguait 
maintenant  une  odeur  d'ambre  et  de  cigares  morts, 
les  déchirements  de  la  musique  et  l'appel  strident 
du  nègre  qui  s'était  mis  à  chanter  des  couplets 
d'argot  anglais  dans  un  porte-voix,  ce  mélange 
d'exotisme  et  de  vie  raffinée,  cette  existence,  noc- 
turne et  comme  secrète  presque  en  plein  jour,  toute 
cette  incohérence  la  déconcertait  à  la  fois  et  s'accor- 
dait étrangement  à  sa  frénésie  intérieure.  Elle  vou- 
lait chercher  des  yeux  celui  qu'elle  souhaitait  et 
redoutait    de    surprendre.    A    peine    parvenait-elle 
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à  poser  son  regard.  Cependant  le  jazz-hand  s'était  tu, 
mais  les  danseurs  ayant  applaudi  et  crié  his,  le 
nègre  et  ses  complices  recommencèrent  avec  une 
pire  fureur,  arrachant  à  leurs  instruments  des 
éclats  plus  agressifs,  plus  nerveux.  Les  couples 
aussi  recommencèrent  de  se  trémousser,  agitant 
leurs  épaules  à  petits  coups,  s'efîorçant  de  fris- 
sonner de  la  tête  aux  pieds,  comme  des  automates 
pris  de  peur.  Oui.  C'était  bien  là  cette  danse  du 
frisson,  née  un  soir  dans  la  sensualité  cruelle  des 
cabarets  d'Amérique  du  Sud,  remontée  lentement 
vers  celle  du  Nord,  d'où  elle  avait  été  chassée  comme 
indigne.  L'Europe  de  la  décadence  la  recueillait. 
Ces  Parisiens  et  ces  Parisiennes  frissonnaient  d'un 
commun  accord,  gravement,  religieusement,  atten- 
tifs au  rythme  que  leur  dictait,  de  sa  voix  d'es- 
clave déchaîné,  ce  nègre  monstrueux  dont  le  comique 
avait  une  violence  macabre,  comme  la  préparation 
d'un  sacrifice  sanglant.  Une  seconde  fois,  ce  tapage 
barbare  avait  cessé.  Les  couples  se  dispersèrent. 
D'autres  se  formèrent,  et  les  tziganes  reprirent  pour 
une  autre  danse.  C'est  à  ce  moment  qu'Odette 
aperçut  Larzac  et  Cécile  Machault  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  Les  violons  jouaient  une  valsé- 
hésitation,  dont  la  musique  était  aussi  enivrante 
et  caressante  que  la  précédente  avait  été  grossière 
et  farouche.  Larzac  et  Cécile  la  dansaient,  cette 
valse,  si  gracieusement,  si  souplement,  avec  une 
lente  inflexion  des  hanches,  un  corps  à  corps 
contenu,    une   langueur   à    demi   maîtresse    d'elle- 
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même,  mais  si  voluptueuse  !  11  y  avait  dans  cette 
musique-là,  venue  peut-être  d'Espagne,  quelque 
chose  de  triste  et  de  sauvage,  qui  berçait,  en  l'exal- 
tant, la  souffrance,  aiguë  à  en  crier,  qu'Odette  éprou- 
vait à  suivre  ce  couple  parmi  les  autres.  Ils  ne  se 
parlaient  point,  mais  cette  étreinte,  mais  le  sourire 
et  les  yeux  à  demi  fermés  de  Cécile,  rappelaient 
à  la  maîtresse  trahie  ses  propres  joies,  quand  elle 
tournait  elle-même,  cœur  contre  cœur,  avec  cet 
homme  dont  l'orgueilleuse  beauté  l'outrageait  à 
cette  minute  par  une  insolente  expression  de  con- 
tentement. La  valse  s'attendrissait  tour  à  tour  et 
s'avivait.  C'était  trop  dur.  Odette  comprit  qu'elle 
ne  supporterait  pas  ce  martyre  plus  longtemps. 
Elle  allait  se  jeter  en  avant,  les  séparer,  les  frapper... 
Elle  se  lève.  Un  dernier  reste  de  raison  l'arrête  dans 
cet  élan.  Les  mains  si  tremblantes  qu'elle  a  du  mal 
à  ouvrir  son  sac  et  son  porte-monnaie,  elle  pose 
un  billet  de  banque  à  côté  de  la  tasse  où  elle  n'a 
pas  bu  et  elle  s'enfuit,  ses  jambes  se  dérobant 
sous  elle,  se  glissant  avec  des  excuses  entre  les 
tables.  La  peur  de  s'évanouir  avant  d'être  sortie  la 
fait  se  hâter.  Sur  le  seuil,  elle  se  retourna  pour  les 
voir  qui  dansaient  toujours,  trop  absorbés  l'un  dans 
l'autre  pour  l'avoir  remarquée,  et  quand  elle  fut 
arrivée  enfin  dans  la  rue,  elle  s'appuya  contre  le 
mur  en  souhaitant  de  mourir. 

Un  jeune  homme  qui  sortait,  lui  aussi,  du  dancing, 
quelques  minutes  plus  tard,  voyant  cette  élégante  et 
jolie  femme  dans  cette  attitude,  pâle  et  les  yeux  fixes. 
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s'approcha  d'elle.  Avait-il  bu  quelques  cock-tails 
de  trop?  Fut-ce  un  mouvement  de  pitié?  Fut-ce 
l'invite  à  une  aventare,  toujours  possible  dans  ce 
Paris  du  soir,  où  la  galanterie  emploie  toutes  les 
ruses?  Il  s'arrêta  lui-même  et  lui  demanda  : 

—  «  Ça  ne  va  pas,  la  petite  dame?  Est-ce  que 
l'on  ne  peut  pas  vous  ramener  chez  vous?  » 

Cet  abord  d'un  inconnu  réveilla  Odette  de  son 
hypnose.  Elle  se  redressa.  Elle  regarda  l'insolent 
en  face  avec  un  tel  air  de  fierté  qu'il  balbutia  une 
excuse,  tandis  qu'elle-même  s'éloignait  d'un  pas 
rapide.  Ce  fut  pour  traverser  presque  aussitôt 
la  rue  et  revenir  ensuite  en  face  de  l'entrée  du  Lotos, 
par  l'autre  trottoir.  Il  lui  était  insupportable  de  se 
dire  que  Larzac  et  Cécile  allaient  sortir,  à  leur  tour, 
ensemble,  souriants,  joyeux,  que  cette  femme  l'em- 
mènerait dans  son  automobile  dont  les  lanternes, 
maintenant  allumées,  luisaient  là-bas.  Odebte,  à 
présent,  se  sentait  sûre  d'elle-même  et  qu'elle  se 
dominerait  assez  pour  ne  pas  s'abaisser  à  une  scène 
inutile  et  dégradante.  Mais  elle  voulait  qu'il  la  vH, 
lui  faire  honte,  lui  rendre  impossible  un  nouveau 
mensonge,  le  réduire  à  la  vérité,  au  choix  entre  elles 
deux.  Car  enfin  cette  danse  impure,  dans  ce  mauvais 
lieu,  ce  n'était  tout  de  même  pas  la  trahison  com- 
plète. Cet  indestructible  résidu  d'illusion,  que  l'amour 
déçu  défend  en  nous  contre  toute  évidence,  faisait 
qu'à  cette  heure  une  voix  plaidait  encore  dans  oe 
cœur  torturé  pour  l'infidèle  amant  : 

—  «  Ils  n'en  sont  peut-être  qu'à  la  coquetterie,  » 
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pensait-elle.  «  Comment  le  savoir?  En  lui  disant  net- 
tement :  ou  elle  ou  moi.  Et  s'il  hésite,  la  rupture... 
Ah  !  c'est  eux  !  » 

La  fine  silhouette  de  Mme  Machault  se  dessinait, 
en  effet,  dans  le  rayonnement  épanché  de  la  façade, 
et  tout  de  suite  la  mince  et  svelte  cambrure  de 
Larzac.  Ils  marchaient,  l'un  derrière  l'autre,  elle 
le  précédant,  du  côté  de  l'automobile.  Ils  ne  prirent 
pas  plus  garde  que  tout  à  l'heure  dans  le  bal  à 
celle  qui  les  guettait,  de  là-bas,  et  qui  ne  s'avan- 
çait point,  en  dépit  de  sa  résolution.  Cela  l'humiliait 
trop  de  se  montrer  à  sa  rivale  dans  la  posture 
d'une  délaissée  qui  court  après  son  amant...  Mais 
que  se  passait-il?  Cécile  donnait  des  instructions 
à  son  mécanicien,  sans  entrer  dans  la  voiture.  Cet 
homme  mit  l'automobile  en  marche,  reprit  le 
volant,  et  partit,  tandis  que  le  couple  remontait  à 
pied  dans  la  direction  de  l'avenue  d'Antin,  Xavier 
à  côté  de  Cécile  maintenant,  et  toux  deux  causaient 
si  gaiement  !  Odette  les  suivit.  Une  seconde,  elle 
espéra  qu'à  l'angle  de  l'avenue  d'Antin  et  des 
Champs-Elysées  ils  se  sépareraient.  Mais  non,  ils 
traversaient  le  Rond-Point  ensemble,  lui,  guidant 
sa  compagne  de  six  heures  avec  le  même  soin  que 
sa  compagne  de  deux  heures,  entre  les  voitures  et 
la  foule  des  passants.  Odette  aussi  traversait  le 
Rond-Point.  Elle  entrait,  à  trente  pas  derrière  eux, 
dans  la  partie  de  l'avenue  d'Antin  où  habitait 
Larzac.  Qu'était-ce  que  la  colère  éprouvée  au  Lotos 
devant  l'intimité  lascive  de  leur  danse,  à  côté  de 
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cette  douleur-ci  :  le  jeune  homme  et  la  jeune  femme 
s'arrêtant  à  une  porte  qu'elle  connaissait  trop 
bien?...  Cécile  entre  sous  la  voûte,  d'un  pas  familier 
et  qui  n'hésite  point.  Larzac  se  retourne  et  regarde 
dans  l'avenue.  Il  ne  voit  pas  sa  passionnée  et  misé- 
rable maîtresse  cachée  dans  l'ombre  des  taxis 
qui  stationnent  en  file  près  du  Grand-Palais.  Il 
s'enfonce  sous  la  voûte,  lui  aussi.  Un  rais  de  lumière 
se  dessine  soudain  à  travers  l'interstice  des  volets 
aux  fenêtres  de  l'entresol,  qu'Odette  connaît  si 
bien.  Larzac  vient  de  tourner  le  bouton  du  com- 
mutateur. Le  rais  s'atténue,  s'efface.  C'est  qu'il  a 
fermé  les  rideaux.  Un  autre  rais  brille  de  même, 
voilé  de  même,  à  une  autre  fenêtre,  celle  de  la 
chambre  à  coucher.  Odette  s'est  laissée  tomber  sur 
un  banc.  Elle  contemple,  comme  sidérée  par  l'excès 
de  la  douleur,  cette  maison  où  elle  est  venue  dans  des 
jours  heureux,  tout  récemment  encore.  Ah  !  le 
résidu  d'illusion,  comme  elle  sent  l'affreuse  certitude 
le  broyer  en  elle,  et  les  éclats  lui  déchirer  le  cœur,  son 
pauvre  cœur  qui  saigne  par  toutes  ses  fibres.  Pour- 
quoi rester?  Pourquoi  se  supplicier,  à  la  contempla- 
tion de  ces  murs  qui  abritent  l'abominable  trahison? 
Une  force  supérieure  à  sa  volonté  la  tient  clouée  là. 

Après  un  temps  dont  la  malheureuse  n'aurait  su  dire 
s'il  avait  été  long  ou  court,  —  l'extrême  souffrance 
ne  mesure  pas  plus  la  durée  que  l'extrême  joie,  — 
Cécile  reparut  sur  le  seuil  de  la  funeste  maison, 
mais  seule.  Comme  son  amant  tout  à  l'heure,  — 
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hélas  !  plus  de  doute  possible,  il  était  son  amant, 
—  elle  coula  un  regard  de  prudence  à  droite  et  à 
gauche,  puis  elle  vint  à  la  station  des  taxis,  sans 
reconnaître,  dans  cette  forme  de  femme  assise  sur 
le  banc  à  vingt  pas,  celle  à  qui  elle  avait  volé  cet 
amant.  Odette  l'entendit  qui  donnait  son  adresse 
à  un  chauffeur.  Le  taxi  n'avait  pas  tourné  l'avenue 
que  l'outragée  s'était  levée  de  son  banc.  C'était 
elle  qui  entrait  sous  la  voûte  maintenant,  elle  qui 
montait  l'escalier  sans  rien  demander  au  concierge, 
elle  qui  s'arrêtait  sur  le  palier  de  l'entresol.  Elle 
sonne.  Un  pas  s'approche,  celui  de  Larzac.  «  C'est 
tout  naturel.  Il  a  envoyé  son  domestique  faire  des 
courses.  Elle  devait  venir.  »  C'est  une  petite  bles- 
sure dans  la  grande  que  cette  évidence  du  rendez- 
vous  concerté,  de  la  perfidie  préparée,  méditée, 
voulue.  La  porte  s'ouvre,  et  c'est  bien  Larzac 
qu'elle  voit  reculer  d'un  pas,  saisi,  malgré  son  habi- 
tuel sang-froid,  par  cette  menaçante  apparition. 
Menaçante?  Oui,  si  Odette  avait  aperçu  Cécile 
sortant  de  la  maison.  Mais  l'avait-elle  aperçue? 
Et,  se  dominant,  il  dit  avec  l'intonation  d'une  sur- 
prise heureuse  : 

—  «  Comment?  C'est  vous?  » 

—  «  C'est  moi,  »  répondit-elle  d'un  accent  qui 
lui  non  plus  ne  lui  permettait  pas  le  doute. 

Mais  lui,  toujours  câlin,  pour  prolonger  l'équivo- 
voque  et  voir  venir  : 

—  «  Nous  n'allons  pas  reprendre  la  scène  de  tout 
à  l'heure,  ma  petite  Odette?  »  répondit-il.  «  Noua 
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nous  sommes  mal  séparés.  Vous  m'avez  dit  une 
méchanceté.  Je  vous  en  ai  dit  une  autre.  J'ai  eu 
tort.  C'est  fini.  Vous  avez  la  gentillesse  de  revenir 
la  première.  Allons.  Souriez-moi.  » 

Il  l'introduisait  dans  le  salon,  en  débitant  ce  dis- 
cours d'une  si  évidente  fourberie,  sur  un  ton  de 
badinage  tendre  qui  aurait  fait  crier  Odette  de  dou- 
leur et  d'indignation.  C'était  le  symbole  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  eu,  dans  leurs  relations,  de  si  faux,  de 
si  torturant.  Il  avait  joué  avec  leur  amour.  Elle,  la 
pauvre,  elle  s'y  était  martyrisée. 

—  <t  Pourquoi  plaisantez-vous,  Xavier?  »  de- 
manda-t-elle  tristement.  «  Pourquoi  mentez-vous? 
Je  suis  allée  au  Lotos.  Je  vous  y  ai  vu  avec  Cécile 
.  Machault.  Quand  vous  en  êtes  partis,  je  vous  ai 
suivis.  Je  vous  ai  vus  entrer  ici  tous  deux.  Elle  y 
était  encore,  il  y  a  cinq  minutes.  Vous  aviez  rendez- 
vous  avec  elle.  La  preuve?  C'est  vous  qui  m'ouvrez, 
parce  que  votre  domestique  est  absent.  Vous  l'avez 
éloigné,  comme  pour  moi...  Vous  êtes  un  misérable, 
entendez-vous?  »  Elle  répéta  :  «  un  misérable,  — 
et  je  suis  venue  vous  le  dire  en  face...  Ah  !  m'avez- 
vous  assez  menti  !...  J'y  ai  cru  trop  longtemps. 
C'est  ça  qui  est  fini  et  bien  fini...  Mais  avoue  donc 
au  moins,  malheureux,  puisque  je  sais,  puisque 
j*ai  vu  !...  J'ai  vu  !...  J'ai  vu  !...  » 

Elle  avait  répété  ces  mots,  avec  une  frénésie 
qui  fit  peur  au  jeune  homme.  Si  léger  fût-il  et  si 
sensuel,  son  cœur  n'était  pas  mauvais.  Un  remords 
s'émouvait  en  lui,  au  contact  de  ce  désespoir  dont 
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il  était  la  cause.  Et  puis,  s'il  n'aimait  pas  vraiment 
Odette,  il  aimait  la  passion  qu'il  lui  inspirait. 
Comme  ne  pouvant  plus  se  tenir  debout,  elle  s'était 
assise.  Il  vint  se  mettre  à  genoux  devant  elle, 
et,  tout  en  essayant  de  lui  prendre  la  main,  il  lui 
disait,  lui  rusant  encore,  mais  avec  une  implora- 
tion qui,  cette  fois,  était  sincère  ;  il  tremblait,  à  cet 
instant,  de  la  perdre  pour  toujours  : 

—  «  Comment  veux-tu  que  je  ne  te  mente  pas, 
ma  pauvre  Odette,  quand  je  vois  l'état  où  te  mettent 
tes  jalousies?  Tu  as  vu?...  Tu  as  vu?...  Qu'est-ce 
que  tu  as  vu?  Que  j'ai  dansé  avec  Mme  Machault 
dans  un  lieu  public?  Je  ne  m'en  cachais  donc  pas... 
Qu'elle  est  venue  ici?  Mais  je  te  l'aurais  dit  que 
j'avais  ce  rendez-vous  avec  elle  chez  moi,  si  je, 
n'avais  pas  su  d'avance  ce  que  tu  t'imaginerais  à 
propos  de  cette  visite.  Elle  a  voulu  voir  mes  gra- 
vures du  dix-huitième...  »  —  il  les  montrait  du  geste 
sur  les  murs,  —  «  pour  le  bal  costumé  de  la  duchesse 
d'Arcole.  » 

Cette  explication,  elle,  n'était  qu'un  demi-men- 
songe. Cécile  avait,  en  effet,  au  cours  de  sa  visite, 
regardé  ces  gravures  et  parlé  de  ce  bal.  Et  il  conti- 
nuait   : 

—  «  Si  ce  rendez-vous  avait  été  ce  que  tu  penses, 
est-ce  que  j'aurais  choisi  cette  maison  où  tu  pou- 
vais nous  surprendre?  Et  la  preuve...  Odinette, 
sois  raisonnable,  et  retire  ces  vilains  mots  de  tout 
à  l'heure...  » 

Il  l'attirait  contre  lui,  en  parlant  de  cette  voix 
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dont  il  connaissait  la  puissance  sur  cette  femme,  si 
faible  avec  lui  jusque-là.  Comme  il  haussait  son 
visage  pour  essayer  de  lui  donner  un  baiser,  elle 
reconnut,  resté  sur  lui,  le  parfum  dont  se  servait 
Cécile.  Elle  se  dressa,  dans  un  mouvement  si  vio- 
lent qu'elle  lui  échappa,  et,  avec  un  sanglot  de 
révolte    : 

—  «  Laisse-moi  !  Tu  la  sens.  » 

Il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  relever  qu'elle 
courait  au  fond  de  la  pièce,  vers  la  porte,  sous  le 
battant  fermé  de  laquelle  continuait  de  passer 
un  filet  de  lumière.  C'était  celle  de  la  chambre  à 
coucher.  Elle  l'ouvrit,  et  de  la  main  montrant  le 
lit  défait  elle  s'écria  :  «  Et  ça?  Et  ça?  »  et  elle 
se  rejeta'  en  arrière  en  poussant  un  cri  d'animal 
égorgé  : 

—  «  Hé  bien  !  c'est  vrai,  »  dit  Larzac. 

Il  ne  s'agissait  plus  de  ruser  maintenant.  Il  pré- 
férait presque  cela,  comme  l'attestait  la  soudaine 
décision    de    sa    physionomie   et    de    son    accent... 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  veux?  J'ai  été  faible.  Ça 
n'empêche  pas  que  c'est  toi  que  j'aime...  » 

—  «  Moi?  »  interrompit-elle.  «  Tu  oses  I...  » 

—  «  Oui,  toi.  Je  suis  homme.  J'ai  perdu  la  tête. 
Mais  quand  tu  es  entrée,  est-ce  que  tu  n'as  pas  vu 
que  je  n'ai  pensé  qu'à  ton  chagrin,  que  rien  d'autre 
n'existait  plus?  Une  infidélité  où  le  cœur  n'a  pas 
de  place,  est-ce  que  ça  compte?  Un  égarement  d'un 
instant,  est-ce  que  ça  peut  effacer  sept  longues 
années  d'amour?  » 
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—  «  Ne  prononce  pas  ce  mot,  »  gémit  Odette, 
«  tu  n'en  as  pas  le  droit.  Tu  ne  m'aimes  pas.  Tu  ne 
m'as  jamais  aimée.  Tes  yeux  ne  m'aiment  pas  en 
ce  moment.  Ta  voix  ne  m'aime  pas.  Mais  c'est 
juste,  »  ajouta-t-elle  d'un  air  égaré.  «  C'est  juste. 
J'ai  tout  mérité,  après  ce  que  j'ai  fait.  » 

—  «  Ce  que  tu  as  fait?  »  interrogea-t-il,  étonné 
par  la  sombre  ardeur  qu'elle  avait  mise  à  prononcer 
ces  mots.  «  Que  veux-tu  dire?  » 

—  «  Ce  que  je  dis.  » 

—  «  Tu  parles  'comme  si  tu  avais  sur  le  cœur 
le  poids  d'un  secret,  un  remords?...  » 

Mêuie  à  cet  instant,  et  tout  remué  par  ce  tragique 
dialogue,  une  cynique  et  afîreuse  idée  lui  traversa 
l'esprit.  Pendant  la  guerre  et  quand  ils  étaient 
loin,  Géraud  et  lui,  Odette  se  trouvait  si  seule,  si 
libre  !  Impulsivement,  il  demanda  : 

—  «  Tu  ne  m'as  cependant  pas  trahi?  » 

—  «  Ah  !  »  protesta-t-elle  indignée.  «  Voilà  com- 
ment tu  me  juges  !  Après  que...  » 

Elle  montra  de  nouveau  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher,  et  dans  la  démence  du  désespoir  : 

—  «  Malheureux  !  mais  tu  ne  sais  pas  combien 
je  t'ai  aimé,  où  cela  m'a  menée  !...  Je  t'ai  aimé  jus- 
qu'au crime...  Ah  !  c'est  pour  cela  que  tu  ne  devais 
pas  me  trahir  1  » 

—  «  Pour  cela?...  Voyons,  calme-toi.  Tu  n'es 
pas  folle  cependant...  Assieds-toi,  et  puis  parle- 
moi  posément,  tranquillement.  Qu'est-ce  qu'il  si- 
gnifie, ce  mot  de  crime?  » 
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—  «  Que  j'ai  tué,  à  cause  de  toi,  entends-tu,  à 
cause  de  toi.  » 

—  «  Tu  as  tué?  »  fit-il,  atterré  par  une  révéla- 
tion si  complètement  inattendue  qu'elle  déconcer- 
tait sa  raison. 

—  «  Oui,  «répondit-elle,  de  plus  en  plus  farouche... 
«  C'est  juste  que  tu  m'aies  trahie,  c'est  juste.  Je 
suis  punie  de  t'avoir  trop  aimé.  Tu  sauras  tout.  « 
Et  si  douloureusement  :  «  Tu  compareras  !...  Et 
puis,  ça  m'étouffe  depuis  trop  de  jours.  Il  faut  que 
je  parle...  Nous  étions  ruinés,  tu  sais.  J'allais  quitter 
Paris,  te  quitter,  te  laisser  à  cette  femme.  Si  je  suis 
coupable,  tu  l'es  aussi  tout  de  même.  Si  j'avais  été 
sûre  de  toi,  j'aurais  pu  partir.  Tu  m'avais  rendue  trop 
jalouse.  Je  ne  pouvais  pas.  C'est  alors  que  ma  tante 
est  tombée  si  malade...  »  Et,  prenant  son  visage  dans 
ses  mains,  elle  sanglota  :  «  Mais  c'est  trop  hon- 
teux !...  » 

—  «  Ta   tante?   » 

—  «  Je  la  veillais.  J'ai  trouvé  son  testament. 
Il  me  déshéritait.  Je  l'ai  brûlé.  Et  puis...  Elle 
m'avait  regardée...  » 

—  «  Et  alors?  » 

—  «  Il  y  avait  sur  la  cheminée  un  remède, 
une  fiole  de  poison.  » 

—  «  Et  tu  l'as?...  » 

—  «  Oui.  » 

—  «  Tu   as   fait   cela?   » 

—  «  Je  l'ai  fait,  à  cause  de  toi.  » 

Il  y  eut  un  silence  entre  eux.  Elle  s'était  tapie 
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dans  un  coin  sombre  du  salon,  contre  les  rideaux, 
dégrisée  de  sa  fureur  par  son  aveu,  écrasée  d'épou- 
vante. Lui  allait  et  venait  dans  la  pièce  sans  la 
regarder,  le  front  traversé  comme  d'une  barre,  à 
cause  du  froncement  de  ses  sourcils.  Que  pensait-il? 
Qu'éprouvait-il  pour  elle,  après  cette  sinistre  con- 
fession? A  une  minute,  ce  silence  lui  fut  si  cruel 
qu'humblement,  timidement,  elle  implora  : 

—  «  Xavier?   » 

Il  s'arrêta  devant  elle,  et,  avec  une  révolte  si 
dure  dans  sa  voix  : 

—  «  Allez-vous-en.  Vous  me  faites  horreur  !  » 
Elle  baissa  la  tête,  et  elle  sortit,  sans  trouver 

la  force  de  répondre  un  mot. 


VI 
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Vingt  heures  exactement  après  cette  terrible 
scène,  Géraud  de  Malhyver  était  en  train  de  se  pro- 
mener avec  son  fils  dans  un  des  coins  les  plus  sau- 
vages de  la  sauvage  Auvergne,  bien  loin  de  la  rue 
de  l'Université,  du  faubourg  Saint-Honoré,  du 
dancing  de  la  rue  de  Ponthieu  et  de  la  garçonnière 
de  l'avenue  d'Antin.  Le  père  et  l'enfant  suivaient  le 
long  du  Sioulet  le  chemin  qui,  contournant  les  puys 
de  Combeperet  et  de  l'Aiguillier,  mène  de  la  route 
du  Mont-Dore  au  château  de  Malhyver.  Il  s'en 
détache  en  face  des  roches  Tuilière  et  Sanadoire. 
Tous  les  visiteurs  de  la  célèbre  station  thermale 
connaissent  ces  deux  gigantesques  dykes  de  pho- 
nolithe,  et  leurs  prismes  si  curieusement  disposés 
en  gerbes  rayonnantes.  Géraud  et  Roger  étaient 
partis  pour  les  visiter  aussitôt  après  le  déjeuner, 
accompagnés  de  M.  Darré.  Le  précepteur  pari- 
sien, que  cette  existence  de  continuel  exercice  dans 
la  montagne  excédait,  les  avait  quittés  à  mi- 
chemin.  Malhyver  avait  continué  la  promenade 
seul  avec  le  petit  garçon,  heureux  de  l'éveil  d'intelH- 
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gence  qui  éclairait  le  visage  de  celui-ci,  hâlé  déjà 
par  ces  trois  semaines  de  plein  air.  Fidèle  au  projet 
dont  il  avait  tracé  les  grandes  lignes  à  sa  femme,  il 
s'essayait  à  conduire  lui-même  l'éducation  de  ce 
jeune  esprit,  en  lui  animant  le  paysage  par  des 
évocations  de  nature  et  d'histoire.  Les  études  dis- 
persées de  ses  années  de  dilettantisme  trouvaient 
enfin  une  application.  Elles  servaient,  pour  employer 
son  mot  favori,  et  ce  lui  était  une  douceur,  une 
réhabilitation  à  ses  propres  yeux.  Il  avait  donc 
expliqué  à  Roger  les  convulsions  séculaires  dont  ce 
volcanique  paysage  offrait  partout  la  trace,  puis 
raconté  l'héroïque  épisode  dont  cette  roche  Sana- 
doire  fut  le  théâtre,  au  cours  de  la  guerre  de  Cent 
ans,  en  1386.  Elle  avait  sur  sa  cime  abrupte  un  châ- 
teau fort  qu'occupait  un  Anglais  du  nom  de  Robert 
Chennel,  avec  ses  lieutenants,  Nolimbarbe  et  Richard 
Credo,  fils  du  lord-maire  de  Londres.  Ils  rançonnaient 
la  contrée  depuis  dix  ans,  quand  Louis  II  de  Bour- 
bon, devenu  un  prince  auvergnat  par  son  mariage 
avec  la  fille  de  la  comtesse  du  Forez,  entreprit  de 
les  réduire.  La  Chronique  du  bon  duc  Loys,  composée 
par  son  secrétaire  Jehan  d'Oronville,  dit  Cabaret, 
nous  a  laissé  le  récit  du  siège.  Quelle  belle  histoire 
à  évoquer  devant  un  enfant  français  de  1919,  qu'il 
faut,  dès  aujourd'hui,  dresser  à  l'idée  qu'il  devra 
faire  la  guerre,  si  les  Allemands  recommencent  ! 
Arrivé  devant  la  roche,  Louis  II  dit  aux  seigneurs 
qui  l'entourent  :  «  Messeigneurs,  j'ai  délivré  trois 
places,    et   voici   celle    qui    déserte   tout    le   pays. 
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Car  il  y  a  là  quatre  capitaines  et  trois  cents  hommes 
d'armes,  et  la  place  est  non  prenable,  si  ce  n'est 
par  la  grâce  de  Dieu.  »  Et  les  seigneurs  de  répondre  : 
«  Monseigneur,  vous  nous  requérez  ce  que  nous 
dussions  vous  demander  à  niains  jointes.  Car 
cette  place  détruit  toute  Auvergne,  et  courent 
tous  les  jours  devant  cette  ville.  »  Et  le  chroniqueur 
ajoute  :  «  Lors  ordonna  le  duc  de  Bourbon  que  les 
Auvergnats  allassent  d'un  côté,  et  lui  et  ses  gens 
de  l'autre,  attaquer  la  Roche  Sanadoire.  Ainsi 
fut  dit  et  fait...  »  On  donne  l'assaut.  Les  Auver- 
gnats d'un  côté,  les  Bourbonnais  de  l'autre,  for- 
cent les  deux  tours.  Le  duc  Louis  entra  par  la 
brèche.  Chennel,  fait  prisonnier,  fut  écartelé  à  Paris 
en  place  de  Grève. 

—  «  Et  notre  château?  »  demanda  Roger,  après 
avoir  avidement  écouté  ce  récit  et  celui  d'un  com- 
bat singulier  devant  la  Roche  entre  un  Anglais 
gascon,  Perrot  de  Lignaige,  et  un  des  chevaliers 
de  Bourbon,  le  sire  de  Glarains.  «  Est-ce  qu'il  exis- 
tait dans  ce  temps-là?  »  Et,  calculant  la  date  :  «  Il 
y  a  cinq  cent  trente-deux  ans.  » 

—  «  Pas  comme  il  est,  »  dit  le  père.  «  De  celui 
d'alors  il  ne  reste  que  la  grosse  tour.  C'est  là  que 
le  duc  de  Bourbon  a  couché  avant  d'attaquer.  » 

—  «  Et  à  qui  était  notre  château?  » 

—  «  Mais  à  nous,  aux  Malhyver.  » 

—  «  Alors  ils  sont  allés  se  battre  contre  la  Roche, 
eux  aussi?   » 

—  «  Le  chroniqueur  ne  le  dit  pas,  mais  il  n'y  u 
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pas  de  doute.  Le  duc  n'aurait  pas  logé  chez  eux,  s'ils 
n'avaient  pas  été  des  braves.  Tous  les  Malhyver 
l'ont  été,  toujours,  comme  j'espère  bien  que  tu  le 
seras.  » 

—  «  Oh  I  mais  aucun  n'a  fait  une  guerre  aussi 
terrible  que  vous,  »  reprit  Roger.  «  Il  n'y  avait  pas 
de  mitrailleuses  alors,  pas  d'avions,  pas  de  gaz.  » 

—  «  On  fait  la  guerre  qu'il  faut,  »  dit  le  père  avec 
une  mélancolie  dans  son  regard.  Quel  avenir  le 
prochain  conflit,  avec  ses  engins  encore  insoup- 
çonnés, réservait-il  à  cette  tête  insoucieuse,  qui 
était  sans  doute  celle  d'un  futur  soldât?  L'échappé 
de  la  Marne,  de  l'Yser,  de  Verdun,  de  Champagne 
la  flatta  de  la  main,  cette  tête  d'enfant,  en  songeant  : 
«  Je  viens  d'y  mettre  quelque  chose.  » 

Ils  en  étaient  là  de  leur  conversation,  quand  ils 
rencontrèrent,  sur  la  route,  un  vieil  homme  à 
bicyclette,  dans  lequel  Roger  reconnut  le  premier 
le  messager  du  télégraphe  qui  desservait  le  château, 
éloigné  de  sept  kilomètres  du  bourg  où  se  trouvait 
le  bureau  de  poste  : 

—  «  C'est  le  père  Cétrud,  »  dit  le  petit  garçon. 
«  Il  nous  a  vus.  Il  ralentit.  Il  a  tiré  une  dépêche 
de  sa  sacoche.  Si  c'était  de  maman  !  ...» 

—  «  Pourvu  qu'Odette  ne  soit  pas  malade  1  » 
pensa  Géraud  en  caressant  de  nouveau  les  cheveux 
de  son  fils.  Il  avait  senti  frémir,  dans  le  cri  de  l'en- 
fant, un  passionné  désir,  celui  de  revoir  sa  mère.  Il 
ouvrit  le  télégramme  d'une  main  un  peu  tremblante, 
puis  d'une  voix  qu'altérait  presque  la  surprise  : 
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—  «  Tu  vas  être  content.  Ta  maman  arrive 
demain  matin.  » 

—  «  Vous  irez  la  chercher  à  Clermont,  papa?  » 
demanda  Roger,  dont  le  joli  et  transparent  visage 
devenait  rose  de  plaisir. 

—  «  Certainement.  » 

— •  «  Et  vous  m'emmènerez?   » 

—  «  Et  je  t'emmènerai.  » 

Le  baiser  que  l'enfant  mit  sur  la  main  de  son 
père,  dans  un  mouvement  de  reconnaissance,  avait 
une  grâce  si  spontanée  que  le  rustaud  qui  appor- 
tait la  dépêche,  et  qui,  descendu  de  sa  bécane, 
entendait  ces  propos,  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  «  Ce  qu'il  est  mignon,  votre  petit,  monsieur 
le  comte,  et  ce  qu'il  aime  sa  maman  !  » 

—  «  C'est  vrai  qu'il  l'aime,  »  songeait  Malhyver 
en  remontant  du  côté  du  château  d'un  pas  plus 
hâtif,  mais  que  l'enfant,  entraîné  par  le  père,  sui- 
vait sans  peine.  «  Elle  arrive,  »  songeait-il  encore. 
«  Il  faut  qu'elle  l'aime  beaucoup,  pour  se  décider  à 
venir  ainsi.  J'ai  bien  fait  de  lui  écrire  que  je  reculais 
notre  retour.  Ce  que  je  prévoyais  s'accomplit  donc.  » 

Cette  pensée  était  grosse  de  tant  d'autres,  cette 
subite  arrivée  de  sa  femme  l'emplissait  d'impres- 
sions si  diverses  qu'une  fois  rentré,  et  après  avoir 
lui-même  surveillé  par  le  détail  l'installation  des 
chambres  destinées  à  la  visiteuse  inespérée,  il  sentit 
le  besoin  d'y  voir  clair  en  lui-même.  Dans  les  pé- 
riodes de  crise,  comme  il  en  avait  traversé  de  tout 
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temps,  c'était  son  habitude  de  fixer  par  écrit  les 
allées  et  venues  de  sa  réflexion.  Il  ne  tenait  pas 
un  journal  continu  de  ses  faits  et  gestes,  coutume 
qui  suppose  un  égotisme  très  voisin  de  l'égoïsme. 
S'observer  avec  cette  minutie  quotidienne,  c'est 
s'instituer  centre  du  monde.  Il  est  trop  naturel,  au 
contraire,  que  l'âme  la  plus  pénétrée  d'altruisme 
procède  à  cet  examen  de  conscience,  quand  elle 
est  troublée.  Il  est  une  des  formes  de  ce  que  les 
maîtres  de  la  vie  intérieure  appellent  l'Oraison. 
L'étymologie  seule  du  mot  indique  la  règle  que  doit 
observer  cet  examen  pour  être  bienfaisant.  Il  faut 
qu'il  tienne  de  la  prière,  qu'il  soit  un  effort  pour 
mettre  de  la  lumière  et  de  la  paix  en  nous,  autant 
dire  pour  nous  harmoniser,  nous,  notre  esprit,  notre 
cœur,  nos  actions,  avec  l'ordre,  intelligent  et  bien- 
faisant, du  monde.  C'est  le  Fiat  voluntas  tua  du 
Pater  passant  de  la  parole  à  l'action.  C'est  cette 
lumière  que  Géraud  ne  voyait  pas,  et  qu'il  cherchait. 
Comment  comprendre  ce  changement  de  volonté 
chez  Odette,  que  rien  dans  ses  lettres  n'avait  fait 
prévoir?  C'est  cet  apaisement  qu'il  désirait  obtenir 
de  sa  sensibilité,  afin  que  la  présence  de  sa  femme 
le  trouvât  capable  d'une  maîtrise  de  soi.  Il  se  rap- 
pelait son  impatience,  à  peine  domptée,  lors  de  leur 
dernier  entretien,  et  il  voulait  que  le  heurt  ne  reconai- 
mençât  point.  Il  avait,  à  huit  heures  et  demie,  envoyé 
Roger  se  coucher  après  un  dîner  où  l'enfant  avait  à 
peine  mangé.  C'était  toujours  le  cas,  dès  qu'une 
émotion  trop  forte  ébranlait  son  frêle  organisme. 
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—  «  Tâche  de  dormir,  »  lui  avait-il  dit,  «  tu 
sais  que  le  train  arrive  à  sept  heures.  Nous  devrons 
nous  lever  à  cinq.  » 

Mais  comment  dormir  lui-même?  Resté  seul 
dans  sa  chambre,  à  la  rumeur  du  vent  qui  tournait 
maintenant  autour  de  la  vieille  demeure,  il  avait 
pris,  dans  son  secrétaire  fermé  à  clef,  un  cahier  dont 
beaucoup  de  pages  étaient  déjà  noircies,  quoique 
le  millésime,  frappé  sur  le  maroquin  de  la  couver- 
ture, fût  1919.  C'était  le  signe  que  depuis  ces  trois 
mois,  et  tandis  que  s'élaborait  en  lui  son  projet 
de  retour  à  la  terre,  il  avait  traversé  bien  des  minutes 
de  réflexion  anxieuse,  subi  bien  des  tempêtes  inté- 
rieures. Qu'étaient-elles  auprès  de  la  tragédie  qui 
venait  à  lui  avec  le  train  en  marche  vers  Clermont? 
Dans  un  des  wagons  de  ce  convoi,  développé  à 
travers  les  plaines  endormies  et  sous  les  étoiles,  une 
femme  veillait  dont  il  évoquait  le  fantôme.  Il  ne 
savait  rien  encore  du  secret  de  crime,  d'amour  et 
de  honte  qu'elle  essayait  de  fuir,  en  s'en  allant  de 
Paris  ainsi.  Une  de  ces  doubles  vues  incomplètes, 
comme  en  suscite  une  intense  méditation  autour 
d'une  âme  à  laquelle  on  veut  passionnément  être 
bienfaisant,  l'avertissait  que  ce  départ  précipité 
cachait  un  mystère.  Mais  lequel?  Malhyver  ne 
commençait  d'écrire  sur  ce  cahier  que  pour  se  poser 
cette  question.  Dans  bien  peu  de  jours  il  devait  le 
refermer  avec  épouvante,  pour  que  jamais  personne 
n'y  pût  lire  l'affreuse  vérité  de  la  réponse. 
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15  avril.  —  Odette  arrive  demain.  Je  ne  sais  rien 
des  motifs  qui  l'ont  décidée,  rien  de  ses  intentions 
quant  à  l'avenir.  Les  affaires  de  succession  ne  sont 
pas  réglées.  Si  elle  eût  voulu  rester  à  Paris,  même 
après  la  lettre  où  je  lui  parlais  de  prolonger  notre 
séjour  ici,  à  moi  et  à  Roger,  les  prétextes  ne  lui  man- 
quaient pas,  ni  les  raisons,  d'autant  qu'il  ne  s'agis- 
sait jamais  que  de  six  à  huit  semaines.  Pourquoi 
cette  venue  subite,  sans  explication  préalable, 
comme  dans  un  coup  de  tête?  Déterminé  par  quoi? 
Et  elle  arrive  dans  la  semaine  sainte  !  Au  cours  de 
cette  conversation  où  j'ai  été  totalement  vrai  avec 
elle,  pour  la  première  fois  —  quel  ménage  I  — 
lors  de  la  mort  de  sa  tante,  je  lui  ai  pourtant  dit 
ma  grande  raison  pour  m'installer  à  Malhyver  : 
une  influence  à  prendre  sur  les  gens  du  pays,  un 
exemple  à  donner.  Elle  est  trop  intelligente  pour 
ne  pas  l'avoir  compris,  et  d'ailleurs  elle  y  a  fait 
une  allusion  dans  sa  réponse  :  le  problème  religieux 
va  se  poser  pour  nous.  Habiter  ici,  c'est  sortir  de 
l'anonymat,  sous  ce  rapport  comme  sous  tous  les 
autres.  Depuis  ces  trois  dimanches,  je  ne  me  serais 
pas  pardonné  de  manquer  à  la  grand'messe.  A 
Malhyver,  comme  dans  la  tranchée,  je  suis  le 
comte,  celui  que  les  gens  regardent,  l'exemple. 
Qu'ils  ne  me  voient  pas  à  l'église,  et  ils  penseront  : 
«  le  Bon  Dieu,  c'est  pour  nous  autres,  pas  pour  les 
riches.  »  Et  que  leur  représente-t-il,  ce  Bon  Dieu 
comme  ils  disent  si  simplement?  —  Bien  profondé- 
ment  aussi  !  Toute   la  question    n'est-elle    pas  là. 
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Existe-t-il  au-dessus  de  nous  un  esprit  qui  nous 
connaisse  et  qui  nous  aime,  un  Dieu  qui  soit  bon?  — 
Oui,  que  leur  représente-t-il?  Le  devoir,  l'espérance, 
la  consolation,  l'acceptation  du  sort,  le  Décalogue, 
ce  résumé  de  toutes  les  lois  de  la  santé  sociale. 
Leur  enlever  ça,  les  en  faire  douter,  n'est-ce  pas 
un  crime,  quand  on  n'a  rien  à  mettre  à  la  place 
que  le  triste  :  ignoramus  et  ignorabimus,  de  nos 
philosophies?  Dimanche,  20  avril,  Roger  fera  ses 
Pâques.  M.  Darré  aussi,  puisqu'il  pratique.  Moi, 
non.  Je  ne  peux  pas  encore.  J'ai  fait  bien  du  chemin 
depuis  1914,  où  je  discutais  avec  mon  cher  ami  Léon 
de  Montesquiou  qui  devait  tomber  héroïquement 
à  Souain,  un  an  plus  tard,  le  25  septembre  1915. 
Je  garde  là,  dans  ce  cahier,  son  image  mortuaire 
avec  ces  lignes  qu'il  écrivait  le  23,  deux  jours  avant 
de  mourir  :  «  Dans  une  circonstance  ovi  j'avais  besoin 
de  toutes  mes  forces  morales,  j'ai  recouru  à  la  con- 
fession et  j'ai  été  jusqu'à  la  communion.  »  Ces  deux 
grands  gestes,  moi  aussi,  j'ai  été  tenté  de  les  faire. 
Des  objections,  acceptées  autrefois  et  dont  je  vois 
aujourd'hui  la  faiblesse,  m'ont  cependant  retenu. 
Elles  me  retiennent  encore.  Je  ne  suis  pas  assez 
sûr  de  croire.  Je  ne  ferai  donc  pas  mes  Pâques, 
cette  année.  Odette  non  plus.  Elle  est  plus  éloignée 
encore  du  retour.  Et  à  cause  de  qui  a-t-elle  perdu 
la  foi?  A  cause  de  moi.  Là  non  plus,  je  n'ai  rien  su 
mettre  à  la  place.  J'aurais  haussé  les  épaules  à 
cette  époque,  si  l'on  m'avait  annoncé  que  de  l'avoir 
associée    à    ce    que    j'appelais    alors    mon    éi>asion 
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me  donnerait  du  remords  un  jour.  Évasion,  hors 
de  quoi?  hors  la  foi  de  mes  pères,  quand  je  n'ai  plus 
qu'une  idée  à  présent  :  les  continuer. 

Les  continuer?  Et  les  gens  du  village  sauront,  ils 
verront  que  ni  M.  le  comte,  ni  Mme  la  comtesse  ne 
remplissent  le  grand  devoir  catholique,  celui  auquel 
l'Église  attache  tant  d'importance  qu'elle  l'a  inscrit 
dans  ses  commandements.  Odette  serait  seulement 
venue  dans  cinq  jours,  les  gens  n'aaraient  pas  fait 
cette  remarque.  J'aurais  trouvé  pour  moi  un  alibi, 
une  absence  d'une  journée  à  Clermont,  par  exemple. 
S'y  prêtera-t-elle,  pour  ce  qui  la  concerne?  A  coup 
sûr,  elle  n'a  pas  pensé  à  cette  difficulté.  Je  tiens 
là  une  preuve  de  plus  qu'elle  ne  m'a  pas  compris, 
dans  cette  conversation  qui  me  laisse  un  si  amer 
souvenir.  Mais  avais-je  besoin  de  cet  indice  pour 
le  savoir  :  elle  ne  vient  pas  pour  moi.  Depuis  ces 
trois  semaines,  je  me  suis  tant  appliqué  à  l'initier 
au  commencement  de  mon  effort,  dans  une  espé- 
rance toujours  déçue.  Ah  !  ses  lettres,  à  elle  !... 
Roger,  l'autre  jour,  si  content  d'avoir  trouvé  un 
écho,  en  cherchait  un  autre.  Il  avait  crié  contre  une 
roche.  Il  en  aperçoit  une  seconde,  de  même  forme. 
Il  crie  de  nouveau.  «  Celle-là  ne  répond  pas...  » 
me  dit-il,  avec  un  désappointement  qui  ne  m'a 
pas  fait  sourire.  J'ai  trop  pensé  à  Odette  tout  d'un 
coup  devant  ce  symbole,  et  au  mutisme  de  son  cœur 
dans   notre    correspondance. 

Et  cependant  elle  vient.  Le  fait  est  là.  Est-ce 
un  mouvement  maternel  vers  son  fils?  Si  j'aimais 
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d'amour  ma  pauvre  Odette,  j'aurais  honte  de  devoir 
à  Roger  sa  venae.  Mais  l'amour  et  ses  fiertés  sont 
loin  de  moi.  Je  suis  comme  un  arbre  vieilli,  qui 
pourra  encore  pousser  des  feuilles  et  grossir  son 
tronc,  mais  qui  ne  portera  plus  jamais  de  fleurs. 
Vivre  m'est  devenu  austère.  La  grâce,  auprès 
de  moi,  de  ma  femme  ne  peut  plus  m'émouvoir. 
Et  pourtant,  combien  je  suis  heureux  qu'elle 
vienne  !  Combien  je  voudrais  que  cette  expérience 
la  persuadât  de  rester  !  Sera-ce  possible?  Certes, 
je  me  sens  bien  solitaire  dans  ma  pensée  et  dans  ma 
conscience,  bien  séparé  d'elle,  après  ce  qu'elle  m'a 
dit  de  son  goût  pour  Paris  et  pour  cette  vie  que  je 
lui  ai  laissé  mener,  que  je  lui  ai  fait  mener.  Car 
enfin,  je  suis  son  mari,  et,  même  dans  cet  absolu 
désaccord,  je  porte  au  plus  profond  de  mon  être 
le  sentiment  d'une  imbrisable  solidarité  entre  nous 
et  de  ma  responsabilité  envers  elle.  Que  je  le  pré- 
voyais peu,  ce  sentiment,  quand  je  l'ai  épousée  ! 
Le  charme  de  sa  beauté  m'avait  décidé,  la  perspec- 
tive d'un  intérieur  agréable,  un  arrangement  de 
fortune,  puis,  de  part  et  d'autre,  après  les  premières 
années,  des  égards  à  défaut  de  passion,  de  la  tenue 
sociale,  une  défense  du  rang  pour  bien  établir  les 
filles  et  les  fils,  enfin  les  rapports  loyaux  de  deux 
associés  de  la  vie,  —  voilà  ce  qu'était  pour  moi  le 
mariage.  Comme  j'éprouve  aujourd'hui  qu'il  est 
autre  chose  :  un  devoir  à  deux,  celui  du  foyer  !  — 
Mot  si  simple  qu'elle  a  si  peu  compris  quand  je  le 
lui  ai  prononcé,  et  pourtant  il  résume  tout,  puisque 

.11 
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le  foyer  c'est  la  famille.  Et  qu'est-ce  qu'un  pays? 
Un  groupe  de  familles.  Comment  une  Française 
de  1919  ne  sent-elle  pas  que  défendre  son  foyer, 
c'est  défendre  la  France? 

Hélas  !  Avons-nous  un  foyer?  En  a-t-on  un  avec 
un  seul  enfant?  Si  les  deux,  qui  sont  morts  à  peine 
nés,  vivaient  encore,  ces  deux  frères  de  Roger  qui 
auraient  l'un  huit  ans,  l'autre  neuf,  en  serions-nous, 
leur  mère  et  moi,  où  nous  en  sommes^?  Serait-elle 
devenue  la  mondaine  exaspérée  qui  a  répugné  à 
toute  nouvelle  grossesse?  La  maternité  lui  est  ap- 
parue comme  un  supplice  affreux,  sans  compensa- 
tion, si  bien  que  toute  intimité  a  été  supprimée  entre 
nous.  La  reprendre  maintenant,  cette  intimité, 
c'est  un  droit  que  la  délicatesse  m'interdit,  et  pour- 
tant c'est  peut-être  un  devoir.  Si  je  veux  vraiment 
vivre  à  Malhyver,  y  garder  Odette  et  qu'elle  aime 
cet  endroit,  c'est  cela  qu'il  faudrait,  d'autres  enfants. 
Mais  d'abord  il  faudrait  qu'elle  m'aimât.  Pour  être 
aimé,  il  faut  aimer,  et  j'étais  obligé  de  m'avouer, 
il  n'y  a  pas  cinq  minutes,  que  je  ne  l'aime  pas 
d'amour.  Que  tout  est  obscur,  compliqué,  difficile 
quand  on  ne  s'est  pas  mis,  dès  le  début,  dans  la 
voie  droite  !  Mais  on  y  rentre.  Pour  le  moment, 
une  question  prime  les  autres  :  poussée  par  quel 
sentiment  Odette  vient-elle?  Je  le  saurai,  même  si 
elle  ne  me  le  dit  pas.  Ici,  dans  cette  solitude,  et 
quand  elle  n'y  passerait  que  quelques  jours,  j'aurai 
le  loisir  de  l'observer  autrement  qu'à  Paris.  Pour 
moi,  la  conduite  à  tenir  est  bien  simple  :  l'entourer 
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d'affection,  qu'elle  se  rende  bien  compte  qu'elle 
est  libre,  et  que,  nulle  part,  elle  ne  trouvera  un 
dévouement  plus  complet,  plus  profond,  plus  désin- 
téressé. La  présence  de  l'enfant  fera  le  reste.  Il  y 
a  cinq  minutes  aussi,  j'écrivais  :  «  Toute  la  question 
est  là  :  existe-t-il  hors  de  nous  un  Esprit  qui  nous 
connaisse  et  qui  nous  aime?  »  Ah  1  Je  voudrais 
tant  être  sûr,  réellement  sûr,  comme  de  l'existence 
de  ce  papier,  de  cette  plume,  de  cette  main,  que  cet 
Esprit  existe,  et  que  la  parole  :  «  Paix  aux  hommes 
de  bonne  volonté  »  émane  de  lui  !  Alors  je  serais  sûr 
également  de  l'obtenir,  cette  paix,  car  je  puis  dire, 
du  plus  intime  de  mon  être,  et  je  ne  l'ai  jamais  plus 
senti  qu'à  cette  minute  :  je  suis  un  homme  de  bonne 
volonté. 


16  af^ril.  —  A  cinq  heures  et  demie,  ce  matin, 
nous  partions,  Roger  et  moi,  pour  aller  chercher 
Odette,  dans  l'automobile  que  j'avais  fait  venir 
de  Clermont.  Était-ce  le  froid  ou  l'émotion?  Roger 
était  pâle,  les  yeux  cernés.  En  vain,  le  long  de  la 
route,  devant  les  étonnants  cratères  rouges  de 
Mercœur,  de  Lassolas  et  de  la  Vache,  ai-je  essayé 
de  renouveler  en  lui  l'exaltation  de  l'autre  jour. 
Quand  je  lui  montrais,  sur  une  carte  de  la  lune  que 
j'avais  emportée  exprès,  l'identité  entre  les  volcans, 
de  la  planète  morte  et  ceux-ci,  sa  pensée  était  fixée 
uniquement  sur  l'attente  de  sa  mère.  Dès  qu'il  l'a 
vue  descendre  du  wagon,  il  s'est  jeté  sur  elle  avec  un 
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cri  refoulé.  L'élan  passionné  de  cet  enfant  m'a  fait 
sentir  le  dénuement  de  nos  cœurs  arides.  Odette 
l'embrassa,  passionnément  elle  aussi,  d'abord,  puis 
elle  s'en  détacha,  et  tout  de  suite,  en  le  repoussant 
presque.  On  eût  dit  qu'elle  se  refusait  à  l'attendris- 
sement. Quelle  étrange  disposition  d'esprit  !  Pour- 
quoi est-elle  venue? 

A  moi,  elle  avait  simplement  tendu  la  main.  Je 
suis  resté  effrayé  de  sa  mauvaise  mine. 

—  «  Madame  n'a  pas  été  souffrante  à  Paris?  » 
demandai-je  à  Élise,  pendant  que  nous  attendions 
les  bagages.  J'avais  laissé  Roger  conduire  sa  mère 
à  l'auto. 

—  «  Madame  la  comtesse  ne  mange  rien,  »  m'a  dit 
cette  fille.  '(  Elle  n'a  pas  dormi  une  nuit  sans  chloral, 
depuis  que  Mlle  de  Sailhans  est  morte.   » 

Ce  n'est  pourtant  pas  cette  mort  qui  a  pu  la 
bouleverser  à  ce  point.  Ce  ne.  sont  pas  non  plus 
nos  deux  conversations,  ni  mes  lettres.  Qu'est-ce 
alors?  Un  trouble  de  santé?  Dans  le  trajet  de  Cler- 
mont  à  Malhyver,  malgré  son  manteau  de  fourrure 
et  l'épaisse  couverture  sur  ses  genoux,  elle  claquait 
des  dents,  au  fond  de  cette  voiture  que  l'on  avait 
fermée  pour  elle.  A  un  moment,  son  malaise  fut  si 
visible,  que  je  l'interrogeai  : 

—  «  Vous  souffrez?  Voulez-vous  qu'au  prochain 
village,  je  télégraphie  à  Clermont?  Il  y  a  un  docteur 
dont  on  dit  grand  bien.  » 

—  «  Est-ce  que  les  médecins  savent  quelque 
chose?  »   répondit-elle,   en    haussant    les    épaules. 
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Puis,  avec  amertume  :  «  Vous  m'avez  laissée  seule 
à  Paris  pour  des  besognes  assez  lugubres,  et  sans 
mon  petit.  »  Elle  embrassa  Roger  de  nouveau,  mais 
sans  élan.  J'eus  l'impression,  certainement  injuste, 
qu'elle  jouait  une  comédie,  comme  si  elle  eût 
voulu  me  faire  croire  qu'elle  était  venue  à  cause 
de  l'enfant.  A  coup  sûr,  elle  n'est  pas  venue  à  cause 
de  moi.  Je  le  savais  bien,  mais  j'en  ai  eu  l'évidence, 
quand,  arrivée  à  Malhyver,  elle  me  dit  : 

—  «  Quelle  chambre  m'avez-vous  réservée,  Gé- 
raud?  »  Et,  avec  le  demi-rire  nerveux  que  je  lui 
connais  dans  ses  mauvaises  minutes  :  «  Je  suis 
votre  prisonnière.  Vous  devriez  me  mettre  aux  ou- 
bliettes. » 

Pourtant  la  vue  de  sa  chambre,  remplie  de  fleurs, 
où  son  lit  était  préparé,  où  flambait  un  feu  clair, 
parut  lui  être  agréable,  pas  de  cet  agrément  moral 
que  donne  le  home.  C'était  le  gîte  que  souhaite  un 
corps  fatigué  : 

—  «  Je  vais  essayer  de  reposer,  »  dit-elle.  Voilà 
des  jours  que  je  suis  malade  d'insomnie.  » 

Je  pris  cette  occasion  d'insinuer  : 

—  «  Vous  ne  prenez  pas  de  drogues  pour  dormir, 
j'espère?  C'est  si  malsain.  » 

Elle  me  lança  un  regard  aigu  qui  se  retourna  vers 
Élise.  Elle  ne  me  répondait  pas.  Je  n'insistai  point. 
Que  j'eusse  paru  en  savoir  davantage  sur  son  chlo- 
ralisme,  elle  devinait  qui  m'a  renseigné.  Et  je  ne 
veux  pas  l'indisposer  contre  Élise.  Cette  fille 
semble  dévouée.   Elle  a   ses  habitudes.   Si  Odette 
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savait  son  indiscrétion,  elle  serait  capable,  nerveuse 
comme  je  la  sens,  de  la  renvoyer  du  coup.  Qui  aurais- 
je  alors  ici  pour  lui  rendre  son  séjour  possible, 
avec  toutes  les  exigences  que  révèle  son  seul  bagage  : 
petits  coussins  de  dos,  de  tête,  de  cbaise  longue, 
vaporisateurs,  couvre-lit  en  dentelle,  couvre-pied 
en  fourrure,  menus  abat-jour,  bibelots  familiers, 
que  sais-je?  Le  contraste  entre  les  traces  du  raffi- 
nement de  sa  vie  parisienne  et  la  demi-dénudation 
de  cette  grande  pièce,  avec  ses  vieux  meubles 
auvergnats  de  sombre  noyer,  m'aurait  imposé  le 
silence,  quand  je  n'aurais  pas  pris  le  parti  d'éviter, 
entre  elle  et  moi,  toute  discussion  inutile.  Je  la 
quittai  donc  sur  un  mot  affectueux,  pour  ne  la 
revoir  que  tard  dans  l'après-midi,  lorsque  j'eus 
appris  qu'elle  avait  fait  appeler  Roger.  Je  passai 
deux  heures  au  pied  de  son  lit,  avant  le  dîner.  Le 
petit  feuilletait,  dans  un  coin,  des  livres  illustrés 
qu'elle  lui  avait  apportés  de  Paris,  signe  qu'elle  a 
tout  de  même  pensé  à  lui.  Mais  comment?  Lorsque 
je  lui  ai  parlé  de  mes  promenades  avec  l'enfant, 
de  l'éveil  de  son  intelligence  aux  choses  de  la  nature 
et  de  l'histoire,  à  peine  m'a-t-elle  répondu.  A  peine 
encore  à  mes  confidences  sur  Taccueil  que  j'ai  reçu 
à  Malhyver,  sur  ce  que  j'entrevois  des  besoins  maté- 
riels et  moraux  du  pays,  sur  mes  plans  d'un  meil- 
leur aménagement  du  château,  sur  les  projets  de 
culture  déjà  mis  à  l'étude.  J'ai  cru  l'amuser  en  lui 
portraiturant  un  peu  en  charge  quelques-uns  des 
personnages    qu'elle    devra    recevoir    ici    :    le    curé 
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d'abord,  l'abbé  Taravant,  grand  et  gros  montagnard, 
aux  pommettes  hautes  dans  une  face  charnue, 
vieil  original  qui  passe  sa  vie  à  soigner  ses  abeilles 
et  à  peinturlurer  en  bleu  les  voûtes  de  sa  charmante 
église  romane,  du  plus  pur  roman  auvergnat  ;  — 
le  maire  ensuite,  Ambroise  Beuf,  ancien  domestique 
à  mine  chafouine  et  obséquieuse,  retiré  à  Malhyver 
après  un  héritage,  et  qui  joue  au  bourgeois  en  prê- 
tant aux  paysans  à  la  petite  semaine...  Elle  m'écou- 
tait,  le  coude  sur  l'oreiller.  Son  visage  se  dérobait 
dans  l'ombre  des  rideaux,  mais  j'observais  que  sous 
les  couvertures  ses  pieds  s'agitaient  fiévreusement. 
Nous  avons  ensuite  dîné  ensemble,  sans  elle,  Roger, 
M.  Darré  et  moi,  dans  la  salle  à  manger.  L'enfant 
était  ouvert  et  rieur,  M.  Darré,  maussade  et  taci- 
turne, tous  deux  pour  le  même  motif  :  Odette  a 
dit  qu'elle  venait  peut-être  pour  un  temps  assez 
long,  qu'elle  ne  savait  pas.  Autre  énigme.  Pour- 
quoi cette  acceptation  de  l'idée  d'un  long  séjour, 
si  contraire  à  sa  révolte  d'il  y  a  trois  semaines?  Et 
pourquoi  cette  persistante  insomnie?  Quand  je 
suivais  les  leçons  du  professeur  Gilbert  Ballet,  à 
Sainte- Anne,  —  car  j'ai  eu  cette  curiosité  aussi,  — 
je  me  rappelle  que  ce  maître  en  psychiatrie  distin- 
guait l'insomnie  des  maniaques  et  des  auto-intoxi- 
qués d'une  part,  d'autre  part,  celle  des  préoccupés, 
des  obsédés.  Auquel  des  deux  domaines  ressortit 
cette  insomnie  d'Odette?  Toujours  l'énigme.  Ses 
préoccupations?  Comment  les  devinerais-je?  Ses 
idées?  J'en  ignore  tout.   Nous  ne  sommes  pas  un 
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ménage.  Ma  femme  et  moi,  nous  ne  nous  connais- 
sons pas.  A  qui  la  faute?  A  moi,  puisque  j'étais  le 
mari.  Quand,  après  l'enterrement  de  sa  tante,  je 
lui  ai  parlé  du  Code  et  de  mes  droits,  elle  aurait  pu 
me  rappeler  que  cet  article  214,  dont  j'invoquais 
l'autorité,  commence  par  ces  mots  :  «  Le  mari  doit 
protection  à  sa  femme.  »  Protège-t-on  quelqu'un 
que  l'on  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  connaître? 
Dans  cette  reconstruction  de  mon  être  moral  et 
social,  que  j'ai  entreprise,  cette  connaissance  de 
celle  qui  est  la  mère  de  mon  fils  passe  au  premier 
rang.  Je  me  le  répétais  encore  hier  :  ici,  dans  ce 
tête-à-tête,  je  dois  l'étudier,  la  comprendre,  l'ap- 
privoiser et  d'abord  ne  pas  lui  faire  injure,  ne  pas 
supposer  à  son  désarroi  intérieur  d'autres  causes 
que  d'honorables.  Il  ne  peut  pas  y  en  ai^oir  d'autres. 
Des  troubles  de  santé  suffisent  à  tout  expliquer,  aux- 
quels est  venu  s'ajouter  l'ébranlement  produit  par  la 
mort  subite  de  sa  tante,  sa  dernière  proche  parente. 
Et  puis  il  y  a  eu  ma  résolution  de  notre  retraite  à 
Malhyver,  si  brutalement  annoncée.  Je  m'en  rends 
compte  à  sa  phrase  ironique  sur  les  oubliettes.  Il  y 
a  eu  la  séparation  d'avec  son  fils.  Elle  a  pu  voir  là 
encore  une  brutalité.  Elle  non  plus  ne  me  connaît  pas. 
Dans  ce  séjour,  il  faut  qu'elle  me  voie  du  moins  tel  que 
je  suis.  Et  alors... 


25  ai>ril.  —  H  y  a  huit  jours  qu'elle  est  ici,  et 
l'espérance,  dont  je  trouve  la  trace  dans  les  der- 
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nières  lignes  écrites  sur  ce  journal,  ne  s'est  pas  réa- 
lisée. Pas  plus  aujourd'hui  qu'à  sa  descente  du 
train,  je  ne  sais  pourquoi  elle  a  changé  soudain  de 
résolution  et  quitté  Paris.  Car  c'est  cela  qu'elle  a 
voulu  :  quitter  Paris  et  non  pas  nous  rejoindre,  son 
fils  et  moi.  Son  attitude  à  notre  égard  le  démontre 
trop.  Souvent  on  dirait  qu'elle  ne  nous  voit  même 
pas,  à  table  par  exemple,  quand  elle  consent  à 
descendre  dans  la  salle  à  manger.  Deux  fois  sur 
trois,  elle  se  fait  servir  dans  sa  chambre.  Elle  reste 
couchée  sous  prétexte  de  maux  de  tête,  dont  j'en 
arrive  à  me  demander  s'ils  sont  réels.  Pourtant  sa 
pâleur,  son  amaigrissement...  Et  elle  refuse  de  voir 
aucun  médecin.  Je  n'ose  pas  insister,  tant  je  la  sens 
irritable.  Elle  en  a  donné  une  preuve  en  parlant 
à  M.  Darré  avec  une  telle  dureté  que  ce  malheureux 
part  demain  matin.  Et  le  motif?  Une  réclamation 
de  ce  maniaque  qui  ne  peut  écrire  et  lire  le  soir 
qu'avec  une  lampe  à  huile  et  nous  n'en  avons  ici 
qu'au  pétrole  !  Après  s'en  être  contenté  pendant 
ces  quelques  semaines,  il  prétend  s'être  aperçu 
qu'il  commence  à  souffrir  des  yeux.  Il  a  eu  la  fâcheuse 
idée  de  s'adresser  à  Odette  et  non  à  moi  pour  qu'on 
lui  procure  un  autre  éclairage.  Cet  après-midi,  je 
le  vois  entrer  dans  mon  cabinet  de  travail,  céré- 
monieux à  son  habitude,  mais  son  visage  poupin 
de  quinquagénaire  puéril  trahissait  une  agitation 
singulière.  Il  avait  mis  des  gants  et  tenait  son  cha- 
peau à  la  main  pour  bien  témoigner  que  sa  présence 
était  celle,   non  plus   d'un  précepteur  mais   d'un 
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visiteur,  et  après  m'avoirraconté  les  proposé  changés 
entre  Mme  de  Malhyver  et  lui,  à  l'occasion  de  cette 
sotte  affaire  de  lampe  : 

—  «  Monsieur  le  comte,  »  finit-il  par  dire,  «  je  vous 
apporte  ma  démission.  Je  vous  demanderai  même 
de  me  faire  reconduire  à  Clermont  pour  le  train  de 
ce  soir.  Ma  malle  est  faite.  Mme  la  comtesse  m'a 
traité  d'une  telle  manière  que  ma  dignité  m'oblige, 
vous  en  conviendrez,  à  ce  départ  immédiat,  malgré 
mon  regret  de  quitter  ainsi  mon  élève.  » 

Grotesque  épisode  et  que  je  ne  mentionnerais 
même  pas  si  cette  brusquerie  d'Odette  à  l'égard  de 
ce  pauvre  diable  n'était  un  indice  de  plus.  Le  con- 
traste est  trop  fort  entre  les  phrases  vraiment  trop 
dures  qu'il  m'a  répétées  et  ce  qu'elle  me  disait  de 
lui  dans  nôtre  dernière  conversation,  rue  du  Fau- 
bourg-Saint-Honoré.  Il  n'a  pas  changé.  C'est  tou- 
jours le  petit  bourgeois,  frotté  d'instruction,  pour 
qui  le  préceptorat  est  un  moyen  de  s'installer  dans 
le  confort  d'une  famille  riche,  avoir  ses  aises,  bien 
manger,  bien  boire,  dormir  dans  un  bon  lit.  Ces 
goûts  d'un  matérialisme  innocent,  mais  si  vulgaire, 
ne  qualifient  pas  un  éducateur  pour  donner  à  un 
enfant  le  sens  du  sérieux  de  la  vie  dont  un  petit 
Français  d'aujourd'hui  a  besoin.  J'étais  donc  décidé 
à  me  séparer  de  lui,  mais  pas  maintenant,  et  pas  ainsi. 
J'appréhendais  les  objections  d'Odette.  Je  l'avais 
trouvée  si  férue  des  façons  surveillées  et  de  la  tenue 
du  personnage  ;  et,  voici  que,  pour  un  rien,  elle  le' 
traite  avec  cette  hauteur,   presque   cette   inhuma- 
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nité  qui  ne  lui  ressemble  pas,  du  moins  qui  ne  res- 
semble pas  à  l'idée  que  je  me  faisais  d'elle.  Soyons 
courageux.  Osons  regarder  la  vérité  en  face.  Il 
y  a  une  cause,  cachée  et  profonde,  à  ce  déséquilibre 
moral.  Quelle  cause?  Odette  était  certes  bien  ner- 
veuse, depuis  que  je  lui  avais  appris  notre  ruine 
et  ma  volonté  de  ne  plus  vivre  à  Paris.  Cette  ner- 
vosité devrait  avoir  disparu,  puisqu'elle  est  riche 
de  nouveau  et  libre  d'y  vivre,  dans  ce  Paris,  dont 
elle  prétendait  ne  pouvoir  se  passer  ;  et  dans  la 
conversation  que  je  viens  d'avoir  avec  Darré, 
celui-ci  m'a  déclaré  : 

—  «  D'ailleurs,  je  serais  toujours  parti,  dès  l'ins- 
tant que  Mme  la  comtesse  a  l'intention  de  passer 
ici  tout  le  printemps  et  tout  l'été.  Je  ne  me  suis 
pas  engagé  pour  un  préceptorat  à  la  campagne.  » 

Cette  phrase  d'Odette,  Darré  ne  l'a  pas  inventée. 
Elle  l'a  prononcée.  Si  je  la  lui  répétais?  Si  j'en 
prenais  texte  pour  l'interroger  :  «  Que  s'est-il 
passé  pour  que  vous  ayez  pris  Paris  en  horreur? 
Que  fuyez-vous?  Qui  fuyez-vous?  »  Combien  de  fois, 
depuis  ces  neuf  jours,  ai-je  eu  cette  question  au  bord 
des  lèvres,  en  la  voyant  ne  pas  même  ouvrir  les 
lettres  qu'elle  reçoit,  jeter  ses  journaux  sans  en 
briser  la  bande,  elle  qui,  jadis,  regardait  d'abord 
les  comptes  rendus  des  dîners  et  des  réceptions, 
ceux  des  théâtres?  Ses  amies?  C'est  comme  si  elles 
n'existaient  plus.  C'est  un  détachement  complet  de 
tout  ce  qui  faisait  ses  habitudes,  ses  goûts,  sa  vie. 
On  me  raconterait  cela  d'une  autre  femme,  que  con- 
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clurais-je?  Et  d'un  mari  qui,  devant  ce  mystère,  ne 
se  déciderait  pas  à  une  enquête,  que  penserais-je? 


27  ai>ril.  —  J'ai  continué  de  me  taire.  Mais  ce 
silence  touche  à  son  terme.  Une  certaine  idée,  dont 
mon  honneur  exige  que  je  la  regarde  en  face,  m'ob- 
sède d'un  tourment  que  je  ne  supporterai  pas  plus 
longtemps.  Il  a  encore  grandi  à  la  suite  d'une  nou- 
velle scène  après  tant  d'indices.  Une  scène?  Puis-je 
employer  ce  mot?  Il  ne  s'agit  que  d'une  visite  que 
nous  avons  faite,  Odette  et  moi,  dans  le  village  et 
des  impressions  que  je  l'ai  vue  ressentir  devant  un 
de  ces  drames  brutaux  auxquels  nous  ne  sommes 
mêlés  d'habitude,  nous  autres,  que  par  la  lecture 
de  la  Gazette  des  tribunaux. 

Voici  les  faits  :  un  paysan  d'ici,  Arthème  Coubret, 
a  tué,  en  1917,  un  certain  Etienne  Beuf,  le  fils  du 
maire,  dans  des  circonstances  qui  prouvent  com- 
bien le  principe  de  la  magistrature  paternelle  — 
ce  dogme  viril  de  l'ancienne  France  —  demeure 
vivant  au  fond  de  nos  campagnes.  Coubret  avait 
une  fille.  Miette,  mariée  à  un  garçon  que  j'ai 
connu,  enfant,  du  nom  de  Pierre  Lecourt.  Les  deux 
jeunes  gens,  Lecourt  et  Beuf,  étaient  au  front. 
Beuf  est  blessé.  On  l'envoie  passer  à  Malhyver  son 
congé  de  convalescence.  Il  avait  courtisé  Miette 
autrefois.  Il  devient  son  amant.  Coubret  l'apprend. 
Sa  fille  logeait  chez  lui,  pendant  l'absence  de  son 
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homme.  Elle  recevait  Etienne  dans  sa  chambre. 
Comme  il  en  sortait,  un  matin,  Coubret  lui  tire  un 
coup  de  fusil  à  bout  portant.  Laissant  là  le  cadavre 
devant  sa  porte,  il  va  se  dénoncer  en  disant  :  «  J'ai 
fait  justice.  »  Quelques  jours  après,  Pierre  Lecourt 
était  lui-même  tué  sous  Verdun.  Les  jurés  de  Riom, 
naturellement,  ont  acquitté  Coubret.  Il  est  revenu 
au  pays,  par  nécessité,  n'ayant  d'autres  ressources 
que  les  quelques  parcelles  de  terre  qui  sont  à  lui  et 
qu'il  cultive  de  ses  bras  ;  —  par  orgueil  aussi. 
Dans  son  procès,  il  n'a  fait  que  répéter  pour  sa 
défense  :  «  J'étais  le  père.  J'avais  le  droit.  »  Sa 
femme  l'a  supplié  de  garder  leur  fille,  dont  les  Lecourt 
ne  voulaient  plus.  Il  l'a  gardée.  C'est  encore  un  de 
ses  dires  :  «  Je  l'ai  punie.  Elle  peut  rester.  »  La  malheu- 
reuse aimait-elle  vraiment  Etienne?  Est-ce  le  re- 
mords? Est-ce  la  honte  du  scandale,  ou  simplement 
le  déséquilibre  produit  par  une  secousse  trop  forte? 
Depuis  ce  temps,  elle  boit. 

On  la  rencontre,  le  long  des  routes,  tricotant 
un  bas,  menant  ses  moutons  et  assommée  d'alcool. 
Souvent  elle  se  tient  à  peine  debout.  L'inconduite 
de  sa  fille  et  cette  ivrognerie  accablent  la  mère 
Coubret  que  le  procès  de  son  mari  a  vieillie  de  dix 
ans.  Elle  vit  solitaire  et  farouche,  ne  saluant  per- 
sonne, entre  son  potager  qu'elle  travaille  elle-même 
et  sa  cuisine.  Coubret,  en  dépit  de  son  orgueil, 
se  reproche-t-il  secrètement  son  acte  féroce?  Il 
est  sombre  et  il  évite  les  rencontres.  Comme  sa 
famille  est  à  Malhyver  depuis  toujours,  je  suis  allé 
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lui  faire  visite  le  premier.  Son  unique  allusion  à  sa 
tragique  histoire  fut  de  me  dire  :  «  Monsieur  le 
comte,  j'ai  un  mauvais  destin.  »  Cette  visite,  il 
me  l'a  rendue  avant-hier,  pour  me  raconter,  avec 
un  visage  et  des  yeux  encore  plus  noirs  qu'à  l'or- 
dinaire, son  malheur  actuel.  Avant  la  guerre,  il  était 
endetté  déjà.  Son  emprisonnement,  les  frais  de  son 
procès,  une  médiocre  récolte,  une  maladie  de  ses 
bêtes  ont  achevé  de  le  ruiner,  d'autant  plus  qu'une 
savante  machination  s'est  ourdie  autour  de  lui, 
dont  il  connaît  l'auteur.  Bref,  il  allait  être  vendu. 

—  «  C'est  M.  Beuf  qui  se  venge,  »  a-t-il  conclu 
stoïquement.  «  Il  a  droit  aussi.  C'est  le  père.  Il  a 
toutes  mes  créances  en  main.  Il  me  chasse.  Seule- 
ment, lui,  c'est  la  haine.  Moi,  c'était  la  justice.  » 

Il  n'ajouta  pas  une  parole,  mais  il  me  regardait 
avec  des  prunelles  où  je  lisais  distinctement  l'appel, 
à  son  insu  peut-être,  du  féodal  au  seigneur.  Comme 
j'ai  eu  raison  de  venir  en  Auvergne,  sur  le  domaine 
héréditaire  !  Ce  n'est  pas  à  Paris,  rue  du  Faubourg- 
Saint-Honoré,  entre  deux  dîners  en  ville,  que  j'au- 
rais pu  recevoir  cet  appel,  l'écouter  et  sauver  cet 
homme.  Quand  je  lui  ai  demandé  le  chiffre  de  sa 
dette  et  que  je  lui  ai  dit  :  «  Je  vous  avance  l'argent, 
Coubret,  »  son  regard  encore  m'a  fait  éprouver 
une  sensation  pareille  à  celle  des  soirs  de  bataille, 
cette  dilatation  de  la  conscience  dans  l'exemple 
donné,  dans  la  joie  d'avoir  servi.  Servi  quoi?  La 
France,  en  tenant  pour  la  première  fois  ce  rôle 
d'autorité   sociale   que   j'ai   l'ambition   de   remplir 
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ici.  Il  est  singulier  qu'un  hasard,  où  je  me  complais 
à  voir  un  symbole,  me  dresse  aussitôt,  moi  qui  repré- 
sente, dans  mon  château,  cette  autorité  sociale 
sous  une  forme  traditionnelle,  en  face  de  ce  Beuf  qui, 
dans  sa  mairie,  représente  l'autorité  sociale  élective. 
Tout  le  malheur  français  n'est-il  pas  dans  cette 
substitution,  partout,  du  viager  au  séculaire? 

Dans  cette  histoire,  moi,  j'avais  donc  vu  le  jus- 
ticier de  famille,  égaré  par  la  sauvagerie  d'une  nature 
primitive,  mais  d'une  réelle  grandeur  dans  sa  sauva- 
gerie. Ce  que  Coubret  n'a  pas  supporté,  c'est  que 
sa  fille  trahît  son  mari  en  train  de  se  battre,  pour 
elle,  pour  lui,  pour  nous  tous.  Odette,  quand  je  lui 
ai  raconté  cette  exécution  et  le  reste,  ne  m'a  posé  de 
questions  que  sur  la  jeune  femme,  cette  Miette 
Lecourt,  dont  personne  ne  sait  si  elle  pleure  sa 
faute  ou  son  amant. 

—  «  Est-elle  jolie?...  »  m'a-t-elle  demandé  suc- 
cessivement. «  Vous  a-t-on  dit  si  elle  aimait  cet 
Etienne  Beuf  avant  son  mariage...?  Est-ce  à  cause 
de  lui  qu'elle  boit?...  Comprenez-vous  qu'elle  sup- 
porte de  vivre  avec  son  père,  après  qu'il  le  lui 
a  tué?...  » 

Chacune  de  ces  phrases  révélait  une  curiosité 
tout  entière  occupée  du  côté  passionnel  de  cette 
aventure.  A  quel  degré,  j'allais  en  avoir  une  preuve. 
Elle  qui  n'est  pas  sortie  une  seule  fois  du  château 
depuis  son  arrivée,  elle  apparut  tout  d'un  coup, 
vers  quatre  heures,  comme  je  partais  en  promenade 
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avec  Roger.  A  mon  grand  étonnement,  elle  me  pro- 
posa de  nous  accompagner  quelques  pas. 

—  «  Où  logent  ces  Coubret?  »  interrogea-t-elle, 
dès  que  nous  eûmes  passé  la  grille.  «  Est-ce  loin?  Je 
voudrais  beaucoup  les  voir.  »  Les  voir?  Ni  pour 
le  vieil  homme  ni  pour  la  vieille  femme  elle  n'eut  un 
coup  d'œil,  lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  la  maison 
du  drame,  mais  seulement  pour  Miette  qui,  cet 
après-midi,  faisait  de  la  dentelle  devant  la  porte, 
au  lieu  d'être  au  pacage. 

—  «  Elle  est  fatiguée,  »  nous  dit  la  mère  Coubret, 
«  alors  c'est  la  fille  du  voisin  qui  garde  les  bêtes.  » 

—  «  Vous  ne  vous  sentez  pas  bien?  »  demanda 
Odette  à  la  pauvre  créature. 

Elle  s'était  assise  sur  le  banc  de  pierre  à  côté 
de  Miette,  et  moi,  tout  en  causant  avec  le  père 
et  la  mère,  j'entendais  la  réponse. 

—  «  La  tête  me  fait  mal,  »  disait  cette  fille,  «  et 
puis  je  suis  si  faible...  J'ai  soif  et  j'ai  soif,  et  maman 
m'empêche  de  boire  de  ce  qui  me  réchauffe.  » 

Quelle  angoisse  hébétée  dans  ses  yeux  fixes  d'al- 
coolique !  Elle  est  encore  jolie,  mais  si  déjetée, 
si  fanée,  si  sordide,  comme  une  femme  à  qui  rien 
n'est   plus. 

—  «  Ce  qui  vous  réchauffe?  »  insistait  Odette. 
«  C'est  de  l'eau-de-vie  que  vous  parlez?  » 

—  «  Oui,   »  répondit  Miette. 

—  «  Mais  c'est  ça  qui  vous  rend  malade,  vous 
le  savez  bien.  » 

—  «  Ce  qui  me  rend  malade,  »  dit  l'ivrognesse, 
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«  c'est  de  penser.  Quand  on  est  bue,  on  ne  pense  pas.  » 
Je  n'en  entendis  pas  davantage.  La  mère  Cou- 
bret  arrivait,  apportant  de  ses  deux  mains  gercées 
et  terreuses  un  bol  rempli  de  lait  bourru,  comme  ils 
disent,  et,  le  tendant  à  Roger  : 

—  «  Vous  permettez,  monsieur  le  comte?  Je 
viens  de  le  traire.  Il  est  encore  chaud.  C'est  ça  qui 
lui  fera  du  bien,  à  votre  petit...  Mais  il  serait  mieux 
pour  le  boire  devant  une  table.  Je  lui  couperais 
un  chanteau  de  pain  noir.  C'est  ça  qui  est  bon  dans 
le  lait.  »  Et  elle  nous  poussait  dans  la  chambre. 
«  Et  vous,  madame  la  comtesse?  » 

Odette  refusa  d'un  geste.  Nous  passâmes  environ 
dix  minutes,  Roger  et  moi,  dans  cette  pièce  enfumée, 
où  les  fromages  et  les  jambons  appendus  aux  poutres 
du  plafond  amusaient  l'enfant,  occupé  à  humer 
son  lait.  La  vieille  Coubret  bavardait.  Coubret 
fumait  sa  pipe,  appuyé  au  mur,  juste  au-dessous  du 
fusil  qui  a  dû  servir  à  sa  sanglante  besogne.  Moi, 
je  regardais,  par  derrière  la  vitre  brouillée  de  la 
fenêtre,  la  silhouette  d'Odette,  de  plus  en  plus  atten- 
tive aux  propos  qu'elle  échangeait  avec  la  tragique 
dentellière. 

Sur  sa  prière,  et  comme  elle  se  sentait  trop  faible, 
disait-elle,  pour  continuer  la  promenade,  à  peine 
sortis  de  chez  les  Coubret,  nous  la  reconduisîmes 
vers  le  château.  La  devinant  tout  émue,  je  lui  de- 
mandai : 

—  «  Cette  pauvre  femme  vous  a  raconté  son 
histoire?  » 
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—  «  Oui,  »  répondit-elle  avec  un  visage  de  nou- 
veau si  serré,  si  fermé. 

—  «  Elle  est  bien  à  plaindre,  »  repris-je. 

—  «  En  effet,  »  dit-elle. 

—  «  Je  suis  heureux  qu'elle  ait  causé  avec  vous,  » 
insistai-je  ;  «  si  vous  la  conseilliez,  si  vous  arriviez 
à  la  guérir  de  son  vice,  ce  serait  une  bonne  œuvre.  » 

—  «  Croyez-vous?  »  me  demanda-t-elle,  d'un 
accent  si  étrange  que  je  la  regardai.  Elle  avait  un 
pli  si  amer  au  coin  de  la  bouche,  des  yeux  si  fixes  ! 
Elle  ajouta  :  «  Si  c'est  sa  seule  façon  d'oublier?  » 

—  «  Qu'a-t-elle  donc  elle-même  sur  le  cœur  qu'elle 
ne  voudrait  plus  y  avoir  ?  »  pensai-je,  tant  sa  voix 
rendait  maintenant  le  son  d'une  douleur  person- 
nelle !  Nous  nous  taisions,  et  ce  silence  dura  jus- 
qu'au moment  où,  parvenus  à  la  grille,  elle  enoi- 
brassa  Roger,  me  fit  signe  de  la  main  et  nous  quitta 
en  nous  disant  : 

—  «  Continuez  votre  promenade.  Moi,  je  vais 
me  coucher.  Je  ne  dînerai  pas.  » 

Oui.  Qu'a-t-elle  sur  le  cœur?  Je  veux  le  connaître. 
Je  veux  l'évidence. 


28  airil.  —  L'évidence?  Hélas  !  Je  ne  savais  pas 
ce  que  je  souhaitais.  Ne  valait-il  pas  mieux  rester 
dans  le  doute  et  ne  pas  voir  ce  que  j'ai  vu,  ne  pas 
entendre  ce  que  j'ai  entendu, et  que  je  ne  dois  pas 
écrire?  Mais  si.  Je  dois  l'écrire  au  contraire.  Quand 
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nous  nous  retrouverons  en  face  l'un  de  l'autre, 
et  de  sang-froid,  elle  niera,  c'est  trop  certain.  Il 
faut  que  je  puisse  la  confondre,  lui  répéter  :  «  Voilà 
ce  que  vous  avez  dit,  ce  que  vous  avez  fait.  »  Elle 
l'a  dit.  L'a-t-elle  fait?  Mais  oui.  Je  le  tiens,  le  mot 
de  l'énigme  et  qui  explique  tout  :  sa  fuite  de  Paris, 
son  désarroi,  ses  insomnies,  ses  silences,  sa  douleur. 
Il  était  près  de  minuit.  Il  y  avait  une  heure  que 
j'avais  refermé  ce  journal.  La  volonté  que  j'y  expri- 
mais n'avait  fait  que  grandir  en  moi.  Comme  une 
fièvre  me  brûlait.  Ma  chambre  donne  sur  un  bal- 
con, où  j'allai  pour  respirer  un  peu  de  fraîcheur. 
J'aperçus  de  la  lumière  aux  fenêtres  de  ma  femme. 
S'était-elle  endormie  sans  éteindre  sa  lampe,  ou 
bien  veillait-elle?  Cette  conversation,  que  j'étais 
résolu  à  provoquer,  pourquoi  la  reculer?  Je  n'eus 
pas  plus  tôt  conçu  cette  possibilité  d'en  finir 
et  tout  de  suite  avec  l'affreuse  incertitude  de  ces 
derniers  jours,  que  j'étais  dans  le  couloir,  qui  va  de 
ma  chambre  à  celle  d'Odette.  Devant  sa  porte, 
je  m'arrêtai,  paralysé  de  stupeur.  Un  bruit  de  vais- 
selle cassée  m'arrivait,  accompagné  de  stridents 
éclats  de  rire.  Je  frappai.  Le  bruit  continua,  sans 
une  parole.  La  clef  était  sur  la  porte.  Je  l'ouvris,  et 
je  vis  Odette,  hagarde,  démente,  les  vêtements 
déchirés,  allant  et  venant  parmi  des  débris  de  pla- 
teaux de  verre,  d'ustensiles  de  toilette.  Elle  errait 
dans  la  pièce,  cherchant  des  objets  brisables.  Quand 
elle  en  avait  trouvé  un,  elle  éclatait  de  ce  rire  terrible, 
et,  courant  à  la  cheminée,  elle  le  cognait  contre  le 
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marbre  avec  acharnement.  Une  bouteille  d'eau-de- 
vie,  au  tiers  vide  et  débouchée,  était  posée,  à  l'angle 
de  cette  cheminée,  auprès  d'un  petit  verre  encore 
plein.  Elle  avait  dû  boire  une  dizaine  de  ces  verres, 
d'après  ce  qui  manquait  à  la  bouteille.  Elle  était 
ivre  !...  Elle  ne  m'avait  pas  entendu  entrer.  A  un 
moment,  je  la  vis  prendre  le  verre,  de  sa  main 
qui  tremblait  et  le  porter  à  ses  lèvres,  en  renversant 
la  tête  pour  avaler  le  contenu  d'un  trait.  Je  poussai 
un  cri.  De  saisissement  elle  laissa  tomber  ce  verre 
qui  se  brisa  comme  le  reste,  et,  se  retournant,  elle 
me  reconnut.  Alors,  les  yeux  fixes,  la  bouche  fré- 
missante, elle  marcha  sur  moi.  Avec  un  ton  et  une 
attitude  de  révolte  furieuse,  elle  me  dit  : 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici?  Va-t'en. 
Je  suis  chez  moi,  dans  ma  chambre...  Je  suis  libre... 
Et  si  c'est  une  prison...  Ah  !  une  prison  I  Une  prison  ! 
Une   prison  !...   » 

Elle  ricana  sauvagement,  et  m' écartant  avec  une 
force  dont  je  ne  l'aurais  pas  jugée  capable,  elle  se 
précipitait  pour  se  sauver.  Je  la  retins  cependant 
en  l'attrapant  par  le  bras.  J'eus  la  présence  d'es- 
prit, par  bonheur,  de  refermer  la  porte  avec  ma 
main  libre.  En  y  songeant,  je  tremble  encore,  à  la 
seule  idée  qu'elle  aurait  pu  s'échapper,  courir  dans 
l'escalier,  éveiller  les  gens,  son  fils  peut-être.  C'était 
mon  devoir  de  demeurer  le  seul  témoin  de  cette 
horreur. 

Contre  mon  attente,  elle  ne  se  défendit  pas 
sous    cette    étreinte,    d'ailleurs    aussitôt   desserrée. 
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Le  délire  de  son  ivresse  changeait.  A  son  hostilité 
agressive  succédait  un  subit  accès  de  désespoir. 
Ce  mot  de  prison,  répété  plusieurs  fois,  mon  geste 
de  contrainte  ensuite,  —  elle  étail  lancée  sur  une 
autre  voie.  L'anxiété  s'emparait  d'elle.  Tout  son 
corps  tremblait.  Son  visage  se  convulsait.  Ses  mains 
se  joignaient  pour  implorer.  L'épouvante  d'une 
criminelle  qui  avou€  gémissait  dans  son  accent. 
Elle  disait  : 

—  «  C'est  juste  !  C'est  juste  !  Je  suis  une  grande 
coupable  !  J'ai  tout  mérité,  tout  !...  Je  suis  perdue, 
perdue  !...  » 

Elle  s'agenouilla.  Elle  se  coucha  par  terre,  et, 
avec  un  sanglot  qui  me  poursuivra  toute  ma  vie  : 

—  «  Tu  ne  me  connais  pas,  Géraud.  Tu  ne  sais 
pas  ce  que  j'ai  fait.  » 

Elle  se  lève.  Une  hallucination  commence  qui  la 
fait  parler  et  mimer  en  même  temps  une  effroyable 
action...  C'est  là  ce  que  je  ne  dois  pas  écrire. 

Enfin  sa  voix  s'affaiblit,  ses  mouvements  hésitent, 
ses  gestes,  ses  traits,  tout  se  détend  en  elle.  Je  vois 
qu'elle  s'affaisse.  Je  la  soutiens,  et  je  la  porte  jusqu'à 
son  lit  où  elle  s'endort  d'un  sommeil  prostré,  dont 
elle  ne  s'est  pas  réveillée  après  quatorze  heures. 
Je  ne  l'ai  plus  quittée  de  la  nuit,  en  proie  à  des  pen- 
sées que  je  n'écrirai  pas  davantage.  Élise  est  venue, 
au  matin.  Afin  de  justifier,  en  sauvant  son  honneur, 
l'affreux  désordre  de  la  chambre,  ces  objets  cassés, 
ces  vêtements  déchirés,  j'ai  trouvé  une  explication 
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à  peu  près  plausible  pour  une  ignorante  :  un  trans- 
port de  fièvre  causé  par  l'abus  de  chloral.  J'avais 
eu  soin  d'emporter  la  bouteille  d'eau-de-vie.  Est- 
il,  Dieu,  possible  que  la  chose  dont  elle  a  demandé 
l'oubli  à  cette  abjecte  ivresse  —  comme  la  fille 
Coubret  —  soit  cette  monstruosité  dont  elle  s'est 
accusée,  elle,  ma  femme,  la  mère  de  mon  fils? 


VII 

VIA  CRUCIS 

Depuis  combien  de  temps  Malhyver  avait-il 
arrêté  son  journal  sur  ces  terribles  lignes?  Il  n'aurait 
pas  su  le  dire,  ni  pourquoi,  après  avoir  rangé  le 
cahier  dans  le  tiroir  de  son  bureau,  il  restait  là, 
immobile,  accoudé  sur  ce  bureau,  le  front  dans  sa 
main,  comme  hypnotisé  par  la  vision  de  la  scène 
affreuse  dont  il  venait  de  raviver  le  souvenir  en  la 
notant  dans  son  détail.  Qu'allait-il  faire?  Quel  était 
son  devoir  à  l'égard  de  la  criminelle?  Elle  s'évoquait 
à  lui,  telle  qu'elle  s'était  racontée  dans  son  délire. 
11  la  voyait  dans  cette  pièce  de  l'hôtel  Sailhans, 
qu'il  connaissait  si  bien,  au  chevet  du  lit  de  la 
malade,  découvrant  le  testament  qui  la  déshéritait, 
le  brûlant,  préparant  le  poison  et  s'échappant, 
par  terreur  de  son  propre  forfait.  Elle  l'avait  com- 
mis pourtant,  ce  forfait,  puisqu'elle  avait  laissé  là, 
sur  la  table  de  nuit,  le  verre  rempli  du  mortel 
breuvage.  Oui,  Qu'allait-il  faire?  Une  voix  le  tira 
brusquement  de  la  méditation  où  sa  pensée  se 
cherchait  dans  la  stupeur.  C'était  celle  de  la  femme 
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de    chambre,    qu'il   n'avait    pas    entendue    entrer, 
et  qui  lui  disait  : 

—  «  Madame  la  comtesse  est  réveillée.  Elle 
demande  si  monsieur  le  comte  ne  pourrait  pas  venir 
auprès   d'elle?   » 

—  «  Comment  se  trouve-t-elle,  Élise?  »  interrogea 
Malhyver  en  se  levant.  A  peine  osait-il  regarder 
cette  fille.  Elle  n'avait  pas  pu  être  dupe.  Elle  con- 
naissait l'odeur  de  l'eau-de-vie.  Et  les  commentaires 
à  la  cuisine  !  Odette  était  allée  prendre  la  bouteille 
de  cognac  dans  une  armoire  de  l'office  où  Malhyver 
l'avait  bien  reportée,  sans  prendre  garde,  dans 
sa  hâte,  qu'elle  était  entamée.  Les  gens  avaient  cer- 
tainement remarqué  cet  indice  dénonciateur  et  ils 
en  avaient  causé.  Dans  des  minutes  comme  celles 
qu'il  traversait,  la  présence  des  serviteurs,  de  ces 
témoins  muets  dont  on  ne  sait  pas  ce  qu'ils  com- 
prennent, est  une  misère  de  plus. 

—  «  Madame  la  comtesse  est  bien  reposée,  » 
dit  Élise  dont  le  fin  et  maussade  visage  demeurait 
impénétrable. 

C'était  une  fille  de  l'Est,  très  active  et  rude,  un 
peu  singulière.  Odette  supportait  son  mauvais 
caractère,  à  cause  de  sa  parfaite  honnêteté.  Déjà, 
dans  la  gare,  quand  elle  avait  parlé  du  chloral, 
Malhy\'er  avait  deviné  un  blâme  au  timbre  seul  dî 
sa  voix.  Comment  jugeait-elle,  à  cet  instant,  la 
dégradante  folie  de  cette  nuit? 

—  «  Dites  que  je  vous  suis,  »  fit-il  simplement. 
L'idée  du  mépris  secret  de  la  camériste  pour  sa 
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maîtresse  l'incitant  à  juger  celle-ci  avec  plus  de 
sévérité  encore,  il  songeait  :  «  Elle  veut  me  parler. 
Ce  qu'elle  a  avoué,  va-t-elle  le  nier,  prétendre  qu'elle 
ne  savait  pas  ce  qu'elle  disait?  »  De  se  retrouver  dans 
le  couloir,  suivi  cette  nuit,  avec  des  préoccupations 
si  anxieuses,  mais  si  autres,  lui  faisait  sentir  davan- 
tage la  gravité  de  la  révélation  arrachée  à  sa  femme 
par  l'ivresse,  et  le  caractère  décisif  de  l'entretien 
vers  lequel  il  marchait,  et,  frappant  à  la  porte,  tou- 
jours comme  cette  nuit,  il  se  disait  :  «  Je  vais  la 
juger.  » 

Quel  contraste  entre  la  chambre  où  Élise  l'in- 
troduisait maintenant,  pour  se  retirer  aussitôt,  et 
celle  où'  il  entrait,  si  peu  d'heures  auparavant  ! 
Odette  n'avait  épargné  dans  sa  fureur  aucun  des 
bibelots  familiers,  apportés  de  Paris  et  qui  avaient 
provoqué,  on  s'en  souvient,  l'ironie  de  Géraud. 
La  pièce  était  rendue  à  sa  décoration  sévère,  avec 
ses  quelques  portraits  de  famille  sur  les  murs  et 
le  bois  vermiculé  de  ses  vieux  meubles.  La  phy- 
sionomie de  la  malade  —  de  quel  autre  nom  l'ap- 
peler? —  n'était  pas  moins  changée.  Elle  était 
coiffée  d'ordinaire  avec  d'épaisses  vagues  molles 
de  cheveux  ondulés.  Pour  recevoir  son  mari,  elle 
avait  demandé  à  Élise  de  lui  lisser  simplement  et 
de  lui  natter  ses  tresses.  Son  front  apparaissait, 
entièrement  découvert  et  très  blanc.  Ses  traits, 
ainsi  dégagés  de  leur  habituelle  auréole,  étaient 
durcis   et   creusés,    humbles   et    tragiques,    comme 
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un  masque  d'hôpital.  Plus  de  rouge  à  ses  lèvres 
séchées  et  décolorées,  plus  de  fard  à  ses  joues. 
Dans  l'amaigrissement  de  ce  visage  épuisé,  les  yeux 
semblaient  plus  grands,  mais  pâlis,  comme  délavés. 
«  Enfin,  je  vois  sa  figure,  »  pensa  Malhyver.  Il  y 
avait  dans  tout  son  aspect  et  jusque  dans  l'abandon 
de  ses  bras  sur  la  courtepointe  et  de  ses  mains 
pâles,  une  renonciation,  un  accablement,  ce  je  ne 
sais  quoi  d'absolument  résigné  qui  donne  au  cou- 
pable, quand  il  accepte  l'expiation,  un  caractère 
de  victime  purifiée.  Rien  qu'à  la  regarder,  Géraud 
comprit  sa  volonté  d'aveu,  et  il  en  fut  touché, 
en  même  temps  qu'il  frémissait  de  se  dire  :  «  C'est 
donc  vrai  !  »  Dans  un  dernier  repli  de  son  être,  le 
plus  intime,  un  reste  de  doute  subsistait  encore, 
avant  de  l'avoir  revue.  Il  y  a  pourtant  des  délices 
d'ivresse  qui  mentent.  Celui-là  non.  C'était  donc 
vrai.  Et  il  l'écoutait  la  répéter,  cette  vérité,  d'une 
voix  aussi  étouffée  maintenant,  aussi  navrée  que 
celle  de  cette  ivresse  était  frénétique  et  violente. 
Car  c'était  elle  qui  parlait  la  première,  et  elle  le 
tutoyait  inconsciemment,  marquant  ainsi  qu'elle 
n'avait  plus,  dans  sa  détresse,  qu'un  secours  pos- 
sible :  lui,  son  mari. 

—  «  Hé  bien  !  »  gémissait-elle,  «  tu  sais  mainte- 
nant ce  que  j'avais,  pourquoi  je  ne  peux  plus  vivre. 
Ce  que  je  t'ai  dit  est  vrai.  Je  ne  me  rappelle  pas 
tous  mes  mots.  Mais  je  sais  que  je  l'ai  dit...  » 

Ces  paroles,  son  accent  pour  le  prononcer,  son 
regard,  tout  trahissait  chez  elle  le  fatalisme  de  l'être 
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qui  ne  lutte  plus,  qui  plie  sous  un  poids  trop  écra- 
sant. Pour  Malhyver,  l'énormité  du  forfait  suffisait 
à  expliquer  ce  brisement  intérieur,  La  veille  encore, 
il  concevait  comme  une  explication  probable  à  la 
déconcertante  mélancolie  de  sa  femme  une  aventure 
de  passion.  «  Qui  donc  fuit-elle?  »  se  demandait-il 
dans  son  journal.  Le  cœur  d'un  homme,  touché  de 
jalousie,  a  de  si  étranges  détours  que  la  substitu- 
tion dans  sa  pensée  de  cet  affreux  crime  d'empoi- 
sonnement à  l'outrage  de  la  trahison  conjugale, 
le  laissait  plus  maître  de  lui.  D'ailleurs  sa  réponse 
au  :  «  Qui  donc  fuit-elle?  »  ne  s'était  fixée  sur  aucun 
nom.  Nous  voyons  les  gens  à  travers  notre  carac- 
tère, et  non  pas  à  travers  le  leur.  Incapable  de 
trahir  une  amitié  de  plus  de  vingt  ans,  comment 
Géraud  aurait-il  soupçonné  Larzac  et  deviné  que 
la  dureté  de  ce  félon  avait  précipité  l'infortunée 
à  cette  extrémité  de  désespoir  qui  l'émouvait  si 
profondément?  Le  geste  de  ce  cruel  amant  la  repous- 
sant, lui  disant  :  «  Vous  me  faites  horreur,  »  avait 
enlevé  à  la  coupable  toute  énergie  pour  supporter 
le  remords  de  l'action  —  commise  à  cause  de  lui 
pourtant  !  Cette  force  d'espérance,  qui  est  jtour 
la  sensibilité  ce  que  l'air  respirable  est  pour  les 
poumons,  lui  manquait,  et  elle  défaillait.  Elle  était 
là,  dans  ce  lit,  devant  Géraud,  n'en  pouvant  plus, 
ayant  passé  des  heures  depuis  son  réveil  à  se  de- 
mander :  «  Va-t-il  me  chasser?  Va-t-il  me  prendre 
mon  fils?  »  Pas  une  minute  elle  n'avait  pensé  à  re- 
venir sur  une  confession  dont  elle  n'aurait  pas  pu 
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—  elle  l'avait  dit  —  préciser  les  termes.  Elle  s'en 
souvenait  comme  d'un  songe,  avec  le  sentiment 
d'une  délivrance,  même  dans  cette  agonie.  Elle  ne 
subirait  plus  le  martyi'e  intime  du  silence  sur  ce 
qui  faisait  en  elle  idée  fixe,  et  elle  épiait  sur  la  phy- 
sionomie du  juge  un  arrêt  qui  allait  être  implacable 
comme  celui  de  l'autre,  mais  qu'il  avait,  lui,  le 
droit  de  prononcer.  Elle  attendait  l'interrogatoire 
aussi,  résolue  à  dire  le  reste.  Car  elle  croyait  bien 
se  le  rappeler  :  elle  n'avait  parlé  que  du  crime. 
Géraud  le  lui  prouva,  en  lui  répondant,  après  un 
silence,  par  une  phrase  où  il  n'était  question  que 
de   l'assassinat    : 

—  «  Alors,  c'est  donc  vrai?  Tu  as  brûlé  le  testa- 
ment? Tu  as  fait  cela,  toi,  toi?...   Et   ensuite...  » 

Il  n'articula  pas  les  mots  effroyables  qu'Odette 
attendait,  les  paupières  baissées,  la  bouche  con- 
tractée, avec  une  expression  de  douleur  si  intense 
que  la  pitié  pour  cet  excès  de  misère  emporta 
tout  dans  cet  homme  vraiment  grand.  Il  lui  prit 
la  main,  et  d'une  voix  qui  s'étouffait  à  son  tour, 
il  lui  dit  simplement  : 

—  «  Ma  pauvre  enfant!...  » 

Les  paupières  de  la  malheureuse  se  relevèrent. 
Elle  regarda  celui  qui  venait  de  lui  parler  ainsi, 
avec  un  étonnement  presque  affolé  d'abord,  puis 
tout  de  suite,  une  reconnaissance  passionnée,  sans 
dire  un  mot  elle-même,  et,  sur  ses  joues,  des  larmes 
commencèrent  de  couler,  longues  et  lentes.  Géraud 
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continuait  de  tenir  une  de  ses  mains,  de  l'autre  elle 
lui  prit  le  poignet  qu'elle  serra  convulsivement.  Il 
sentit  passer  dans  cette  étreinte  une  imploration  qui 
acheva  de  lui  déchirer  l'âme,  et  il  partit  de  nouveau  : 

—  «  Pourquoi  as-tu  dit  que  tu  ne  pouvais  plus 
vivre?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  là  pour  t'aider, 
pour  te  plaindre?  Tu  le  vois  bien,  que  je  te  plains.  » 

—  «  Comme  tu  es  bon  !  »  dit-elle.  «  Oh  !  comme 
je  t'ai  peu  connu  !  »  Et  d'un  accent  étoufîé,  elle 
répéta  :  «  Peu  connu  !  » 

Un  autre  remords  venait  de  naître  en  elle  :  celui 
de  la  trahison  conjugale.  Ce  remords-là,  allait-elle 
l'avouer,  ouvrir  cette  autre  blessure  dans  ce  cœur 
si  tendre,  si  compatissant?  Dans  un  pire  sursaut 
de  désespoir,  elle  dégagea  ses  mains  qu'elle  pressa  sur 
ses  yeux  avec  frénésie  en  répétant  dans  un  sanglot  : 

—  «  Non  !  non  !  Je  ne  peux  plus  vivre.  Je  ne 
peux  plus  !  » 

Pour  la  seconde  fois  en  si  peu  de  minutes, 
elle  jetait  ce  cri,  dont  la  signification  n'était  pas 
douteuse.  Ces  menaces  de  suicide,  sur  les  lèvres 
d'une  femme  peu  maîtresse  de  ses  nerfs,  sont  bien 
inquiétantes  déjà,  même  quand  il  s'agit  de  diffi- 
cultés sans  gravité,  pour  qui  sait  avec  quelle  décon- 
certante aisance  elles  s'accomplissent  trop  souvent. 
Elles  prennent  une  précision  redoutable,  proférées 
dans  une  atmosphère  de  drame,  comme  celle  où  se 
mouvaient  ces  deux  êtres.  La  vision  de  cette  autre 
catastrophe  se  fit  si  vive  pour  Géraud  qu'il  inter- 
rogea la  malheureuse  en  tremblant  : 
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—  «  Ne  me  dis  pas  que  tu  penses  à  te  tuer.  » 

—  «  Si,  »  répondit-elle  en  regardant  devant  elle 
fixement.  «  J'y  ai  pensé.  J'ai  voulu  le  faire,  à  Paris, 
avec  du  poison,  comme...  »  Elle  n'acheva  pas  la 
phrase.  Ses  paupières  battirent,  comme  tout  à 
l'heure,  convulsivement.  Elle  voyait  sa  tante.  Elle 
continua  :  «  Ce  qui  m'a  retenue,  c'est  cette  fortune. 
Moi  morte,  Roger  en  héritait.  Je  ne  pouvais  pas 
empêcher  cette  chose,  ni  la  supporter,  que  mon  en- 
fant eût  cet  argent,  l'argent  du  vol.  J'ai  cherché, 
cherché  le  moyen  de  le  rendre  un  jour.  Je  le  trou- 
verai bien.  Le  testament  était  si  clair.  Je  te  l'ai  dit, 
ce  testament,  cette  nuit?  » 

—  «  Oui,  »  fit  Malhyver. 

—  «  Tu  m'as  promis  de  m'aider.  Tu  m'aideras 
à  cela,  à  rendre  cet  argent...  »  implora-t-elle,  exaltée 
de  nouveau.  «  Avec  toi,  je  le  peux.  » 

—  «  Je  t'y  aiderai,  »  répondit-il.  «  Ne  suis-je 
pas  ton  mari?...  » 

—  «  Merci,  »   dit-elle   passionnément. 

—  «  Puisque  tu  me  dis  merci,  »  reprit-il,  «  puisque 
tu  sens  que  je  te  plains,  et  que  tu  m'as  pour  te  sou- 
tenir, il  faut  que  tu  me  fasses  une  promesse.  Tu 
vas  me  jurer  sur  la  tête  de  l'enfant  que  tu  vivras, 
pour  lui,  pour  moi.  » 

—  «  Tu  es  bon,  »  répondit-elle,  et  elle  secouait 
sa  pauvre  tête  avec  une  lassitude  douloureuse, 
«  mais  je  ne  ferai  pas  cette  promesse...  Je  ne  la 
tiendrais  pas...  Toi?  Je  ne  serai  plus  jamais  pour 
toi  qu'une  douleur,  maintenant...  Mon  fils?  S'il  était 
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en  danger  dans  l'autre  chambre  seulement,  et  que 
j'eusse  les  deux  jambes  cassées,  est-ce  que  je  pour- 
rais courir  pour  aller  à  lui?  J'ai  l'âme  cassée, 
voilà  tout...  » 

—  «  Mais  ton  remords  est  la  preuve  que  ce  n'est 
pas  vrai,  »  protesta-t-il,  «  et  qu'elle  est  bien  vivante, 
ton  âme.  Elle  peut  guérir,  si  tu  le  veux.  Tu  as  parlé 
de  restituer,  de  ne  pas  garder  cet  argent.  Tu  com- 
prends donc  toi-même  qu'il  y  a  des  fautes  qui  se 
réparent.  » 

—  «  Et  celles  qui  ne  peuvent  pas  se  réparer?  » 
interrompit-elle. 

—  «  Elles  se  rachètent.  » 

—  «  Mais  comment?  »  gémit-elle.  «  On  ne  rend 
pas  la  vie  aux  morts.  » 

Et,  plus  sauvagement,  dressée  sur  son  lit,  en 
proie  à  une  demi-hallucination  : 

—  «  Ah  !  si  seulement  on  les  oubliait  !  Mais  on 
les  voit.  Elle  avait  dit,  cette  fille,  qu'on  ne  pensait 
plus  quand  on  avait  bu.  J'ai  essayé.  On  pense  tou- 
jours. On  voit  toujours...  » 

C'était  Géraud  qui  pleurait  à  présent.  Ces  larmes 
de  tendresse,  si  émouvantes  sur  ce  dur  visage 
marqué  de  son  héroïque  cicatrice,  Odette  les  aperçut, 
et  le  sentiment  qu'il  avait  eu  pour  elle  quelques 
instants  auparavant,  elle  l'éprouva  pour  lui.  Elle 
lui  tendit  les  bras  pour  l'attirer  à  elle,  et  elle  appuya 
sa  tête  épuisée  sur  cette  épaule  d'homime,  pour  s'en 
détacher  brusquement,  et  de  cette  même  voix  à 
peine  distincte  : 
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—  «  Je  te  promets  que  j'essaierai  de  vivre.  Mais 
laisse-moi  reposer  encore.  Je  me  sens  trop  faible. 
A  tout  à  l'heure...  » 

Elle  venait  de  voir  non  plus  sa  tante,  mais  Larzac, 
non  plus  sa  victime,  mais  son  bourreau.  A  la  seconde 
même  où  la  bonté  de  son  mari  lui  réchauffait  le  cœur, 
l'image  soudain  apparue  de  l'amant  implacable  pour 
qui  elle  avait  trahi  cet  homme  généreux  la  glaçait. 
Cela  non  plus,  elle  ne  pouvait  ni  l'oublier,  ni  le 
dire  !  Ce  soupir  de  désespoir,  Géraud  n'en  savait 
pas  toutes  les  causes.  Il  en  sentit  l'intense  détresse. 
Il  pencha  son  visage  encore  mouillé  de  pleurs  sur 
celui  de  sa  femme,  qui  tressaillit  à  ce  contact.  La 
soulevant  sur  son  oreiller,  il  l'installa  dans  le  lit 
avec  les  soins  d'une  garde-malade.  Puis,  comme  elle 
fermait  les  yeux  et  paraissait  s'endormir,  il  sortit 
de  la  chambre  en  étouffant  ses  pas,  après  avoir  tiré 
les  rideaux  pour  que  la  lumière  du  jour  n'offensât 
pas  ce  sommeil,  sans  se  douter  que  chacun  de  ses 
gestes  de  bonté  faisait  saigner  ce  cœur  blessé. 

—  «  S'il  connaissait  toute  la  vérité  !  »  songeait- 
elle.  «  Ah  !  je  lui  dois  de  la  lui  taire.  Mais  quelle 
honte  ! 

—  «  Quelle  misère  !  »  pensait  Géraud  de  son  côté, 
en  se  dirigeant  vers  la  bibliothèque. 

C'était  l'heure  où  son  fils  faisait  là  ses  devoirs 
de  l'après-midi.  M.  Darré  l'y  surveillait  autrefois. 
Depuis  le  départ  du  précepteur,  Malhyver  s'était 
imposé  de  le  remplacer.  Malgré  sa  douleur,  il  avait 
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eu  l'énergie  de  donner  cette  leçon  ce  matin-ci. 
Roger  en  était  aux  tout  premiers  rudiments  du 
latin.  Le  père  lui  avait  fait  conjuguer  ses  verbes,  — 
dans  quels  sentiments  !  —  à  deux  pas  de  la  chambre 
où  s'était  jouée,  si  peu  d'heures  auparavant,  la 
scène  tragique,  de  la  nuit.  Le  petit  garçon  avait 
répondu  avec  une  distraction  triste  dans  ses  yeux. 
Il  avait  fallu  lui  dire  que  sa  mère  était  trop  souf- 
frante pour  qu'il  pût  aller  la  voir.  Une  anxiété 
poignaiu  Géraud  après  tant  d'autres,  celle  qu'un 
bavardage  de  domestiques  n'apprît  au  fils  quelque 
détail  sur  la  crise  de  folie  dont  elle  avait  été  la 
victime.  Il  fut  rassuré  par  le  premier  mot  dont  l'en- 
fant l'accueillit  à  son  entrée  dans  la  bibliothèque, 
et  avec  une  joie  si  touchante  ; 

—  «  Papa,  Élise  m'a  dit  que  maman  va  beaucoup 
mieux.  Je  pourrai  aller  lui  dire  bonjour?  » 

—  «  Quand  nous  rentrerons  de  promenade.  A 
présent,  elle  repose.  Voyons  ton  devoir...  » 

Ce  devoir  était  un  thème,  où  l'abondance  des 
fautes  attestait  que  l'écolier  avait  eu  l'esprit  ailleurs. 
Qu'il  passait  de  tendresse  émue  dans  la  gronderie 
indulgente  du  père  !  «  Voilà  le  salut,  »  songeait-il, 
quand  il  eut  dit  à  son  fils  :  «  Va  vite  t'habiller, 
nous  allons  sortir.  »  Et  il  se  répétait  ce  mot  d'es- 
pérance :  «  Oui,  voilà  le  salut,  l'amour  que  lui  porte 
cet  enfant.  Qu'elle  le  comprenne,  qu'elle  le  sente  !...  » 
Une  autre  voix  en  lui  répondait  :  «  Si  elle  le  com- 
prenait, si  elle  le  sentait,  cet  amour,  aurait-elle 
fait  ce  qu'elle  a  fait?  »  Cette  autre  voix  était  celle 
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de  rhonnête  homme,  dont  la  révolte  contre  un 
crime  hideux  avait  bien  pu  être  suspendue  par  la 
pitié.  Rendu  à  lui-même  et  ne  subissant  plus  l'in- 
fluence immédiate  d'une  souffrance  présente  et 
vivante,  l'horreur  de  l'infâme  action  le  reprenait. 
Les  aveux  de  l'ivresse,  en  l'indignant,  ne  lui  avaient 
pas  infligé  cette  indiscutable  certitude  qui  l'acca- 
blait depuis  que  la  coupable  lui  avait  parlé  si  timi- 
dement, mais  si  lucidement,  si  sincèrement.  Tous  les 
mots  qu'elle  avait  prononcés  lui  revenaient,  tandis 
qu'il  descendait  l'escalier  avec  son  fils,  puis  qu'ils 
traversaient  la  cour  comme  ils  avaient  fait  la  veille, 
Odette,  lui  et  le  petit,  pour  aller  jusqu'à  la  maison 
Coubret.  La  paysanne  alcoolique  et  déshonorée 
qu'ils  avaient  rencontrée  là,  et  dont  la  grande 
dame  avait  imité  le  sinistre  exemple  était  une  inno- 
cente, comparée  à  une  empoisonneuse,  et  de  qui? 
D'une  parente  si  proche,  si  bonne,  si  inoffensive  ! 
Et  pourquoi?  Pour  continuer  une  existence  de  luxe 
vide  et  de  vanité.  Cette  sensation  d'un  rapproche- 
ment entre  ces  deux  égarées,  trop  humiliant  pour 
sa  femme,  fut  si  forte  que  Géraud  évita  le  chemin 
qui  conduisait  à  cette  maison  Coubret.  Roger  et 
lui  s'engagèrent  dans  un  sentier  plus  étroit,  boyau 
rocailleux  qui  serpentait  entre  des  ronces  et  con- 
tournait le  chevet  de  l'église. 

—  «  Papa,  »  dit  tout  d'un  coup  l'enfant,  rap- 
pelant ainsi  à  la  réalité  son  père  dont  le  silence  l'im- 
pressionnait. «  Voilà  monsieur  le  curé  dans  son  jardin* 
Mais  qu'est-ce  qu'il  porte  sur  la  figure?  » 
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La  haute  silhouette  de  l'abbé  Taravant  apparais- 
sait en  effet,  émergeant  à  mi-corps  au-dessus  d'un 
de  ces  murs  sans  ciment  comme  les  villageois 
en  construisent  dans  ces  pays  de  volcans,  avec  des 
blocs  de  lave  noire.  Son  visage  était  protégé  par 
un  masque  de  gaze.  Des  gants  garantissaient  ses 
mains  qui  tenaient  les  instruments  classiques  de 
l'apiculteur  :  un  long  couteau  à  la  mince  lame 
élastique,  pour  détacher  les  rayons,  un  récipient 
où  les  recevoir,  un  soufflet  pour  enfumer  les  abeilles, 
une  brosse  très  douce  pour  les  rejeter  à  l'intérieur 
de  la  ruche. 

—  «  Bonjour,  monsieur  le  comte,  »  cria-t-il 
de  sa  voix  joviale,  par-dessus  son  mur.  «  Vous  me 
voyez  en  route  pour  aller  recueillir  mon  miel, 
et  sous  les  armes.  Je  ne  dirai  pas  comme  saint 
François  d'Assise  :  «  mes  soeurs  les  abeilles.  »  Ce 
sont  des  diablesses,  ces  bestioles-là,  mais  de  bonnes 
diablesses.  Je  vous  ferai  goûter  de  leurs  produits. 
Vous  deviendrez  mon  client,  monsieur  le  comte. 
Oh  !  Je  ne  le  vends  pas  cher,  mon  miel.  Hé  !  Hé  I 
Ça  me  rapporte  tout  de  même.  Vous  savez.  Pour 
nous  autres  Auvergnats,  il  n'y  a  pas  de  petits  pro- 
fits, et  le  curé  de  Malhyver  n'est  pas  riche,  surtout 
avec  son  église  à  ne  pas  laisser  s'écrouler.  Ah  î 
c'est  une  pauvre  et  belle  église.  Regardez-la  d'ici, 
monsieur  le  comte.  Avec  ses  absidioles  serrées  autour 
du  clocher,  on  dirait  d'une  poule  qui  ramasse  ses 
poussins.  Et  vous,  mon  petit  ami,  »  il  s'adressait 
à  Roger,  «  avez'vous  jamais  vu  prendre  le  miel?  » 
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—  «  Jamais,  »  répondit  Malhyver.  «  C'est  encore 
un  petit  citadin.  Mais  nous  en  ferons  un  monta- 
gnard.  )) 

—  «  Si  vous  me  le  donniez  une  heure  pour  com- 
mencer, »  dit  le  curé.  «  J'ai  un  autre  attirail  complet 
à  la  maison.  Je  l'habilleraL  de  telle  manière  qu'il 
n'ait  pas  à  craindre  une  seule  piqûre.  Je  l'initierai 
à  cet  art.  C'en  est  un,  et  qui  lui  apprendra  tant  de 
choses,  et  d'abord  à  ne  pas  s'embarrasser  dans  le 
danger  de  soins  inutiles.  Tenez,  rien  que  la  lour- 
deur des  ouvrières,  quand  après  les  avoir  enfumées, 
on  enlève  le  chapeau  de  la  ruche.  Elles  se  précipi- 
tent, pour  retomber  tout  de  suite.  Elles  se  sont 
chargées  du  miel  par  peur  d'un  désastre,  quand  la 
fumée  les  a  envahies,  et  ce  poids  les  rend  presque 
inoiïensives...  C'est  une  leçon  pour  les  incendies, 
pour  les  naufrages,  pour  les  guerres,  et  une  humble 
image  de  ce  qui  est  écrit  dans  l'Évangile.  Vous  vous 
rappelez?  «  Que  celui  qui  sera  sur  le  toit  n'en  des- 
«  cende  pas  pour  prendre  quelque  chose  dans  sa 
«  maison.  »  Allons,  me  le  donnez-vous,  monsieur  le 
comte?  Et  vous-même...  » 

—  «  Moi,  j'ai  besoin  de  marcher,  »  fit  Malhyver, 
«  mais  si  Roger  le  veut?...  »  Il  se  tourna  vers  l'en- 
fant dont  les  yeux  brillaient  de  toute  la  vivacité 
du  désir.  «  Il  le  veut?  Très  bien  !...  Monsieur  le  curé, 
nous  vous  retrouverons  à  la  porte  du  presby- 
tère. » 

—  «  Pas  la  peine  !  Qu'il  monte  seulement  sur 
cette  pierre.  »  Il  en  montrait  une,  dont  la  pointe 
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dépassait  ralignement.  «  A  soixante  ans,  on  a  encore 
des  muscles,  avec  cet  air...  »  Il  respira  fortement  de 
sa  large  poitrine,  puis,  posant  ses  outils  sur  la  crête, 
il  pencha  sa  haute  taille,  saisit  l'enfant  et  l'enleva, 
pour  le  déposer  à  terre  près  de  lui,  et  gaiement  : 
«  Il  ne  pèse  pas  gros,  votre  môme,  monsieur  le 
comte.  Il  est  un  peu  chti,  —  mais  si  mignon, 
tout  de  même...  On  va  bien  travailler,  les  deux...  » 

—  «  Je  fais  ma  promenade,  et  je  reviens  le 
prendre  dans  une  heure,  »  fit  Malhyver.  Et  tandis 
qu'il  s'éloignait  d'un  pied  rapide,  il  put  entendre  le 
curé  qui  disait  au  petit  garçon  : 

—  «  Comme  il  marche,  votre  papa,  comme  il 
marche  !  Ah  !  il  n'est  pas  mal  en  pattes.  » 

Un  homme  au  cachot  qui  entend  frémir  autour 
de  lui  le  libre  tumulte  de  la  vie  n'en  sent  qu'avec 
une  souffrance  plus  aiguë  l'horreur  de  son  isolement. 
La  jovialité,  un  peu  grossière  par  instants,  par  ins- 
tants ennoblie  d'échappées  mystiques,  mais  toujours 
cordiale,  du  rustique  abbé  Taravant,  venait  de  pro- 
duire sur  le  mari  d'Odette,  prisonnier  de  l'affreux 
secret,  une  impression  toute  pareille.  C'était  la  pre- 
mière fois,  depuis  la  révélation  du  crime  commis  par 
sa  femme,  qu'il  se  trouvait  en  contact  avec  la  vie 
libre.  Il  se  rappela  soudain  Mme  Coubret,  l'épouse 
du  justicier  assassin,  la  mère  de  l'ivrognesse  Miette 
Lecourt,  et  sa  farouche  réserve.  Lui  aussi,  la  sinistre 
tragédie  dont  son  foyer  était  le  théâtre  allait-elle 
le  rendre  étranger  aux  autres  hommes?  Le  service 
social  dont  il  rêvait  lui  deviendrait-il  impossible, 


198         UN  DRAME  DANS  LE  MONDE 

à  cause  de  cette  plaie  ouverte  en  lui  et  que  chaque 
approche  ferait  saigner,  puisque  cette  rencontre 
du  prêtre  avait  suffi  pour  l'aviver,  par  le  seul  con- 
traste de  cette  existence  si  simple,  si  légère  et  de  son 
déchirement  intérieur,  à  lui?  A  cette  idée,  il  éprou- 
vait pour  Odette  un  sentiment  très  différent  de 
ceux  qu'il  avait  connus  jusqu'ici.  Quand,  à  Paris,  elle 
avait  répondu  si  froidement  à  sa  confidence,  il  l'avait 
mésestimée  de  son  aridité  morale,  —  avec  cette 
excuse  qu'il  se  jugeait  lui-même  avec  sévérité  dans 
leur  passé  conjugal.  Quand,  inquiété  par  l'énigme 
de  la  subite  arrivée  à  Malhyver,  il  avait  entrevu  un 
mystère  passionnel  derrière  l'étrange  attitude  de  sa 
femme,  c'avait  été  en  lui  le  frémissement  de  cette 
jalousie  masculine,  indépendante  de  l'amour.  Un 
homme  de  sa  qualité  d'âme  ressent  une  honte 
cachée  à  subir  ce  sursaut  brutal.  Le  démenti  donné 
à  ce  soupçon  par  l'ivresse  d'Odette  et  son  terrible 
aveu  lui  avaient  été  un  inconscient  soulagement, 
même  dans  cette  hideur.  Puis,  du  meilleur  de  lui, 
devant  le  remords  désespéré  de  la  criminelle,  un 
flot  de  pitié  avait  jailli,  noyant  tout.  En  ce  moment, 
et  tandis  qu'il  cheminait  seul  sur  les  routes  désertes, 
animées  seulement  par  les  sonnailles  des  vaches 
rousses  ou  blanches,  occupées  à  paître  la  jeune  herbe 
verte,  il  se  rebellait  contre  cet  attendrissement. 
Cette  solidarité  du  mari  et  de  la  femme,  revendiquée 
auprès  d'Odette  avec  un  tel  respect  pour  le  pacte 
conjugal,  il  la  rejetait,  il  la  maudissait,  il  la  reniait. 
Il   n'acceptait   plus   qu'elle   le   liât   à   l'abominable 
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forfait.  Tout  en  hâtant  le  pas  pour  tromper  son 
angoisse  par  des  mouvements,  il  se  disait  : 

—  «  L'honneur  d'abord,  la  probité  !...  Il  faut  que 
cet  argent  soit  rendu  jusqu'au  dernier  centime,  que 
ni  mon  fils  ni  moi  n'en  ayons  jamais  rien,  rien,  rien, 
rien...  Mais  la  garder  ensuite  chez  moi,  cela,  non. 
Elle  vivra  de  son  côté,  nous,  du  nôtre,  mon  fils  et 
moi.  Ce  n'est  plus  son  fils.  Son  droit  de  mère,  elle 
en  est  déchue.  »  Et  démentant  tout  de  sa  magnani- 
mité de  l'heure  précédente  :  «  Elle  parle  de  se  tuer. 
Qu'elle  se  tue  !  Elle  se  fera  justice,  voilà  tout...  » 

Il  était  arrivé  à  travers  cette  crise  de  violence 
intérieure,  et  en  marchant  droit  devant  lui,  sans  y 
prendre  garde,  sur  la  lisière  d'une  forêt  de  sombres 
sapins.  Une  étroite  route  s'y  enfonçait.  Un  poteau 
indicateur  portait  cette  inscription  :  lac  de  Servières, 
à  sept  cents  mètres.  Géraud  s'engagea  parmi  les 
gigantesques  troncs  d'arbres,  pour  éviter  des  pro- 
meneurs dont  il  entendait  les  voix  s'approcher. 
En  ce  moment,  la  rencontre  du  visage  humain  lui 
eût  été  physiquement  insupportable.  Il  éprouva 
une  sensation  de  douceur,  la  première  depuis  qu'il 
marchait  ainsi,  à  écouter  le  silence  de  ce  vaste  bois, 
où  le  bruit  même  de  ses  pas  s'étouffait  dans  l'épais- 
seur des  mousses.  Par  endroits,  des  plaques  do 
pouzzolane  rougeoyaient  dans  l'interstice  des  plaques 
de  verdure  et  lui  rappelaient  qu'il  était  sur  les 
pentes  d'un  ancien  volcan.  Après  dix  minutes  de 
cette  solitaire  montée,  le  lac  lui  apparut.  Il  la  con- 
naissait bien,  cette   froide   nappe   circulaire,  prise 
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dans  la  coupe  d'un  profond  cratère,  sans  une  maison 
à  l'entour,  sans  une  barque  sur  son  eau  bleue. 
Jamais  il  ne  l'avait  regardée  avec  cette  émotion. 
L'immobilité  de  la  forêt,  celle  du  lac,  la  pureté 
du  ciel  s'unissaient  pour  composer  un  paysage  d'un 
sévère  apaisement.  Là,  pourtant,  la  terre  s'était 
ouverte  en  abîme.  Les  fumées  de  l'éruption  avaient 
assombri  l'air.  Les  détonations  souterraines  avaient 
retenti.  La  lave  avait  bouillonné,  épanchant  sa 
vague  brûlante  et  ravageuse.  Et,  le  lendemain 
de  cette  convulsion,  c'était  cette  eau  transparente 
et  calme,  ces  beaux  arbres,  poussés  à  même  le 
sable  refroidi.  Aucun  soufïle  n'agitait  leurs  branches 
qui  laissaient  pendre  à  leur  extrémité,  avec  la  sou- 
mission muette  de  la  vie  végétative,  leurs  cônes  tout 
clairs  dans  la  verdure  presque  noire  des  aiguilles. 
Malhyver  s'assit  sur  une  des  roches  de  la  rive, 
gagné  déjà  par  une  influence  émanée  de  cette  nature 
sauvage  et  sereine.  Le  repos  de  cet  horizon  fermé 
commençait  de  le  pénétrer.  En  lui  aussi,  la  convul- 
sion s'arrêtait.  La  vapeur  de  haine  se  dissipait. 
L'ardeur  de  sa  révolte  s'attiédissait.  Il  se  reprenait 
à  penser  à  sa  femme  avec  cet  effort  pour  comprendre, 
seule  attitude  vraiment  humaine  devant  la  faute 
d'un  autre  être.  Il  se  représentait  la  scène  du  crime, 
telle  que  la  malheureuse  la  lui  avait  racontée  et 
mimée,  dans  son  délire.  Il  réalisait  la  soudaineté 
du  raptus  qui  avait  fait,  en  une  minute,  de  la  Pari* 
sienne,  affolée  de  vie  mondaine  et  désespérée  de 
l'exil  à  la  campagne,  une  voleuse,  une  empoison- 
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neuse  !  L'une  et  l'autre  de  ces  deux  actions  :  le 
testament  détruit,  la  malade  assassinée,  étaient 
horribles.  Elles  lui  ressemblaient  si  peu  !  Quelle 
disproportion  entre  leur  brutale  hideur,  et  l'élégant 
enfantillage  où  il  l'avait  vue  vivre  des  années  ! 
Ne  sachant  pas  la  passion  d'Odette  pour  Larzac, 
qui  lui  aurait  donné  le  mot  dernier  de  l'énigme,  il 
devait  voir  et  il  voyait  dans  ce  double  attentat 
un  geste  de  vertige.  Il  se  rappelait  la  lointaine  aven- 
ture d'une  personne  de  leur  société,  tentée  par  un 
bijou  dans  une  boutique  et  le  dérobant.  Le  médecin 
appelé  à  l'examiner  avait  conclu  à  une  demi-res- 
ponsabilité. Lui-même,  à  cette  époque,  intéressé 
par  les  études  de  cet  ordre,  avait  soutenu  d'infinies 
discussions  pour  défendre  cette  thèse,  avec  des  argu- 
ments tirés  des  traités  de  psychiatrie  sur  lesquels 
il  s'hypnotisait.  Ces  arguments  lui  revenaient.  Ils 
plaidaient  en  lui  dans  le  sens  où  l'inclinait  tout  son 
cœur,  repris  par  la  pitié.  Il  concluait  : 

—  «  Elle  non  plus  n'a  rien  prémédité.  Elle  aussi 
elle  a  senti  une  tentation  trop  forte.  Elle  n'était  pas 
assez  armée.  » 

Pas  assez  armée  ?  D'autres  souvenirs  l'assiégeaient  : 
celui  des  yeux  brillants  de  sa  femme  au  bal,  au 
théâtre.  Elle  s'y  amusait  trop  intensément.  Il  se 
rappelait  son  plaisir  à  se  parer,  son  accent  pour 
lui  répondre,  lors  de  leur  conversation  rue  du 
Faubourg-Saint-Honoré  :  «  J'aime  Paris.  J'aime 
le  monde.  »  Ces  mots,  elle  les  lui  avait  dite  d'une 
voix  fiévreuse,  —  il  s'en  rendait  compte,  —  après 
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le  crime  !  C'était  le  vertige  qui  continuait.  Mais 
toute  tentation  forte  est  un  vertige.  Cette  faiblesse 
d'Odette  dans  sa  résistance  à  ce  vertige-là,  d'où 
avait-elle  procédé?  Les  reproches  que  Malhyver 
s'était  faits  à  lui-même  devant  la  frivolité  des  goûts 
de  sa  compagne  d'existence,  il  se  les  adressait 
derechef,  avec  une  âpreté  singulière.  Il  s'agissait, 
non  plus  de  la  puérilité  d'habitudes  qu'il  lui  avait 
laissé  prendre,  mais  d'un  tarissement  moral  qu'il 
avait  accepté.  Il  remontait  en  pensée,  par  delà 
leur  mariage,  à  leur  première  rencontre,  dans  une 
soirée  de  famille.  Qu'elle  était  jeune  et  gaie,  et 
rieuse,  allant  vers  l'avenir  si  légèrement  —  et 
pour  arriver  où  !  Il  revivait  leurs  semaines  de 
fiançailles.  Qu'elle  était  jeune  encore  par  ses  désirs 
d'indépendance  et  d'évasion  de  son  milieu.  Lui 
aussi  était  un  évadé  de  son  miHeu  et  cette  rébellion 
pareille  à  la  sienne  l'avant  tant  séduit  !  Et  puis, 
à  peine  mariés,  quelle  désillusion  à  la  constater  si 
différente  de  lui  par  sa  manière  de  comprendre  cet 
affranchissement  I  Certes,  cet  esprit  de  femme  n'était 
guère  préparé  à  des  pensées  sérieuses.  Tout  de  même, 
qu'avait-il  su  y  graver?  Rien.  Auquel  de  ses  goûts 
intellectuels  l'avait-il  initié?  A  aucun.  Il  avait 
trouvé  plus  commode  de  mener  sa  vie  à  lui,  et  qu'elle 
menât  la  sienne,  chacun  de  son  côté.  Il  avait  laissé 
s'installer  à  son  foyer  un  divorce  de  leurs  âmes. 
S'il  en  eût  été  autrement,  si,  dès  le  premier  jour, 
cet  esprit  et  ce  cœur  de  celle  qu'il  avait  eue  vierge, 
eussent  fait  le  constant  objet  de  ses  soins,  ne  se 
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fût-elle  pas  formée  peu  à  peu?  S'il  avait  causé 
longuement  avec  elle,  tous  les  jours,  au  lieu  de  pour- 
suivre des  préoccupations  dont  il  ne  l'entretenait 
pas,  et  de  ne  prêter  qu'une  oreille  distraite  au  récit 
qu'elle  lui  faisait  de  ses  journées  et  de  ses  soirées, 
oui,  s'il  eût  été  autre  vis-à-vis  d'elle,  n'aurait-elle 
pas  été  autre,  elle-même,  vis-à-vis  de  la  tentation? 
A  cette  sensibilité  tout  émotive,  il  eût  fallu,  à 
défaut  d'une  solide  amitié  conjugale  où  s'appuyer, 
la  retenue  du  frein  religieux,  et  dans  les  premiers 
temps  de  son  mariage,  il  lui  avait  enlevé  la  foi, 
par  son  exemple  d'abord,  ne  pratiquant  plus,  — 
par  ses  ironies  ensuite  contre  la  dévotion  supersti- 
tieuse de  leurs  plus  proches  parents,  —  par  ses  rai- 
sonnements enfin.  Il  avait  alors  contre  les  choses 
de  l'Église  cette  étrange  hostilité,  instinct  de  dé- 
fense du  négateur  sincère  qui  garde,  à  part  lui,  en 
dépit  de  toutes  les  objections,  un  arrière-fond  d'in- 
certitude. C'était  lui  qui  avait  démuni  cette  âme 
de  cette  force  religieuse.  Qu'avait-il  su  mettre  à 
la  place?  Rien.  Et  un  nouveau  revirement  se  faisait 
dans  sa  pensée.  Tout  à  l'heure,  il  haïssait  Odette 
de  ce  qu'elle  l'avait  rendu  solidaire  d'un  crime. 
Il  était  juste  qu'il  en  fût  solidaire.  Pour  une  part, 
il  en  était  responsable,  d'une  de  ces  responsabilités 
qu'un  tribunal  ne  reconnaît  pas  ;  mais  une  conscience 
droite,  dès  qu'elle  les  a  vues  nettement,  ne  se  les 
pardonne  plus.  Tout  l'effort  de  Malhyver,  depuis 
qu'il  jugeait  son  existence  d'avant-guerre,  n'avait-il 
pas  consisté  à  en  condamner  l'emploi,  à  se  dire  que 
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la  tâche  de  son  âge  mûr  serait  de  ramasser  les  débris 
de  sa  jeunesse,  d'en  réparer  la  ruine?  Sa  dette, 
il  le  découvrait  subitement,  était  plus  lourde  qu'il 
ne  croyait.  L'obligation  de  la  payer  n'en  devenait 
que  plus  impérieuse.  Et  puis  quoi?  Il  voulait  avoir 
servi.  Le  redressement  d'une  âme  n'est-il  pas  un  ser- 
vice encore,  et  le  plus  grand? 

Il  s'était  levé  sur  cette  pensée  de  courage  et 
de  bienfaisance.  Une  dernière  fois,  il  regarda  le  lac, 
le  ciel,  les  arbres,  dans  un  étrange  sentiment  de 
communion  avec  la  sérénité  cosmique  de  cet  asile 
où  il  venait  de  se  reprendre.  Puis,  comme  il  arrive 
dans  ces  crises  où  s'accomplissent  des  révolutions 
intérieures  qui  demanderaient  des  jours  et  des  mois 
pour  se  stabiliser,  il  avait  à  peine  fait  quelques  pas 
sur  le  chemin  du  retour  qu'une  autre  question  se 
posait  à  lui,  qui  le  rejeta  dans  le  trouble.  Pour  ces 
méditatifs  passionnés,  comme  il  était,  les  tourments 
d'idées  ne  sont  que  des  tourments  de  sensibilité, 
perçus  autrement.  De  là  ces  va-et-vient  dans  la 
réflexion,  ce  tumulte,  cette  incohérence. 

—  «  Redresser  une  âme?  N'y  a-t-il  pas  des  âmes 
pour  qui  ce  redressement  est  impossible?  Des  âmes 
cassées,  comme  elle  a  dit.  » 

Il  se  les  répéta,  ces  trois  mots  :  «  des  âmes  cassées  », 
à  voix  haute.  Comme  il  était  de  nouveau  dans  la 
forêt,  il  frappa  de  sa  canne  une  branche  à  portée 
de  son  atteinte,  qui  se  brisa  du  coup.  Il  la  regarda 
pendre  au  long  du  tronc.  Du  point  d'arrachement, 
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coulaient  des  gouttes  d'une  résine  qui  ne  nourrirait 
plus  la  jeune  verdure  dont  était  encore  garni  le 
bois  de  la  branche.  Aucune  puissance  sur  terre  ne 
pouvait  raviver  ce  rameau  tué,  pas  plus  que  ressus- 
citer Mlle  de  Sailhans  hors  du  tombeau  du  Père- 
Lachaise,  où  il  avait  vu  descendre  le  cercueil. 
N'y  a-t-il  pas  aussi  des  actes  tels  que  les  âmes  qui 
s'en  sont  souillées  ne  s'en  purifieront  jamais?  Et 
un  autre  mot,  non  plus  d'Odette,  mais  de  lui-même, 
revint  à  sa  mémoire  et  à  ses  lèvres,  celui  qu'il  avait 
répondu  à  son  sanglot  de  désespoir  sur  les  fautes  qui 
ne  se  réparent  pas  : 

—  «  Elles  se  rachètent.  » 

Il  l'avait  poussé,  ce  cri,  involontairement,  par 
un  de  ces  réflexes  d'automatisme  mental,  comme 
en  déclenchent  les  chocs  trop  intenses.  A  ces  minutes- 
là,  nous  prononçons  ainsi,  ou  plutôt  il  se  prononce 
en  nous,  des  phrases  dont  la  signification  dépasse 
et  contredit  quelquefois  notre  pensée.  C'est  l'athée 
qui  gémit  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  »  dans  une  crise  d'an- 
goisse, le  mauvais  fils  qui  crie  :  «  Maman  !  »  dans  la 
fièvre.  Notre' éducation,  l'habitude  du  langage,  nos 
anciennes  croyances  ont  déposé,  dans  les  obscurs 
dessous  de  notre  souvenir,  des  formules  transmises 
par  une  longue  suite  de  générations,  et  toutes 
chargées  d'idées  qui  ne  sont  plus  ou  qui  ne  sont  qu'à 
demi  les  nôtres.  Mises  au  jour  par  notre  propre  voix, 
dans  un  sursaut  d'émotion,  tantôt  ces  formules 
retombent  inefficaces,  tantôt  leur  éclatement  sature 
notre    atmosphère    intellectuelle    d'éléments    nou- 
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veaux,  OU  renouvelés.  C'était  le  cas  pour  Malhyver. 
Le  problème  religieux,  son  journal  l'a  montré,  ne 
cessait  de  l'inquiéter  depuis  la  guerre.  Ces  simples 
syllabes  :  «  Elles  se  rachètent  »  le  firent  soudain 
surgir  devant  lui  avec  une  force  singulière,  tandis 
qu'il  dévalait,  hâtivement,  pour  revoir  plus  tôt 
sa  pauvre  femme,  et,  s'il  pouvait,  lui  être  secourable, 
au  long  des  pentes  du  volcan  éteint.  La  brise  de  la 
fin  de  l'après-midi  s'élevait,  et  avec  elle  une  sourde 
rumeur  dans  les  hautes  branches  des  sapins,  qui, 
par  instants,  se  choquaient  avec  un  bruit  sec. 
Cette  plainte  indistincte  de  la  forêt  s'harmonisait 
avec  l'état  de  son  âme.  Elle  redoublait  la  sen- 
sation de  solitude,  de  chagrin  et  de  mystère  que 
représentait  pour  le  mari  de  la  criminelle  cette 
affirmation  du  Rachat  possible.  Oui,  quel  mystère 
que  le  Rachat  !  Il  s'efforçait  de  l'analyser,  ce  mot 
consolateur,  de  le  préciser,  d'en  étreindre  la'  valeur 
réelle.  C'est  de  cela  qu'il  avait  besoin  :  de  réel, 
pour  lutter  contre  cette  réalité  si  dure,  l'assassinat. 
Comme  tout  à  l'heure  son  tourment  de  cœur  se 
transposait  en  un  tourment  d'idées,  et  il  raisonnait  : 
—  «  Le  rachat?  Ce  terme  signifie-t-il  vraiment 
autre  chose  que  notre  désir,  notre  besoin  d'oublier, 
d'effacer?  Non.  Effacer,  oublier,  ce  n'est  pas  racheter. 
Le  rachat  suppose  que  l'acte  une  fois  commis,  l'âme 
en  conserve  une  tache  personnelle,  une  souillure, 
une  blessure.  C'est  un  reliquat  qui  atteint  en  elle 
un  point  intime  et  vital.  Ce  reliquat  n'est  pas  le 
temordsi   Supposons  le  crime  sans  remords.   Cela 
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se  rencontre.  L'âme  n'en  demeure  que  plus  souillée, 
le  reliquat  est  pire.  Miette  Lecourt  noie  son  remords 
dans  l'alcool,  elle  n'en  est  que  plus  dégradée.  Quand 
Odette  s'est  grisée,  comme  elle,  que  l'oubli  fût 
venu,  elle  aurait  eu  cette  bassesse  à  racheter  outre 
son  crime.  Cette  atteinte  à  un  point  vital,  c'est  le 
mystère  de  la  responsabilité.  Mais  ce  point  vital, 
comment  le  guérir?  Par  le  repentir.  Mais  qu'est-ce 
que  le  repentir?  En  quoi  se  distingue-t-il  du  re- 
mords? En  ce  qu'il  implique  une  résolution  de 
ne  pas  recommencer  la  faute  commise?  Odette  a 
cette  résolution  par-dessus  son  remords.  Cela  suf- 
fit-il pour  que  sa  faute,  d'ailleurs  non  recommen- 
çable,  soit  rachetée?  Non.  Un  pardon  est  nécessaire, 
et  un  pardon  régénérateur.  Mais  qui  dit  pardon, 
dit  quelqu'un  qui  pardonne.  La  régénération  sup- 
pose un  foyer  d'énergie  spirituelle  où  renouveler 
notre  énergie  à  nous.  Un  tel  foyer  existe-t-il? 
Comment  le  savoir?...  » 

Il  raisonnait  encore  : 

—  «  Ce  qui  existe,  et  dont  je  ne  peux  pas  douter, 
c'est  le  Bien  et  le  Mal.  L'homme  ne  les  a  pas  inventés. 
Il  les  constate.  Le  Bien  et  le  Mal  impliquent  une 
loi,  un  ordre.  Il  y  a  donc  un  principe  d'ordre  dans 
le  monde,  auquel  l'homme  obéit  ou  n'obéit  pas, 
et  librement.  S'il  n'est  pas  libre,  il  n'y  a  ni  Bien  ni 
Mal  ;  et  il  y  a  un  Bien  et  un  Mal.  Cette  hberté  à  son 
tour  implique  la  pensée,  le  sentiment,  la  volonté, 
l'âme  enfin.  Cette  âme  a  commencé.  Elle  ne  s'est 
pas  créée  elle-même.  Donc,  il  y  avait,  dans  la  causa 
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qui  l'a  créée,  de  la  pensée,  du  sentiment,  de  la 
volonté.  Le  voilà,  le  foyer  spirituel,  distinct  de 
l'âme  et  cependant  de  la  même  essence,  à  qui 
demander,  à  qui  emprunter  cette  force  régénéra- 
trice. Ce  foyer,  c'est  Dieu,  —  s'il  y  a  un  Dieu.  Mais 
s'il  n'y  en  a  pas?  Alors  il  n'y  a  ni  Bien,  ni  Mal, 
ni  liberté,  ni  âme,  ni  vie  spirituelle.  Il  n'y  a  que  du 
mouvement.  Il  n'y  a  que  Vélectron,  comme  je  l'ai 
cru  quand  j'étais  moniste,  l'atome  d'énergie,  dont 
l'éternelle  et  inutile  évolution  a  produit  ces  arbres, 
ces  montagnes,  m'a  produit,  a  produit  Odette,  a 
produit  son  crime  qui  n'en  est  pas  un,  son  remords 
qui  est  une  illusion,  ma  douleur  qui  est  une  chi- 
mère. C'est  le  dilemme  :  ou  Dieu  ou  ce  cauche- 
mar. De  ce  qu'un  cauchemar  est  désespérant  et 
de  ce  qu'il  semble  absurde,  s'ensuit-il  qu'il  ne  soit 
pas  vrai?  Non.  Mais  mon  être  aussi  est  une  vérité, 
ma  pensée,  mon  sentiment,  ma  volonté,  et  cette 
pensée,  ce  sentiment,  cette  volonté  ne  sont  pas  pos- 
sibles sans  un  antécédent  qui  les  enveloppait.  Oui. 
Il  y  a  un  Dieu,  qui  est  intelligence,  amour  et  puis- 
sance. S'il  est  intelligent,  il  me  comprend.  S'il  est 
amour,  il  m'aime.  S'il  est  puissant,  il  peut  pour  moi...  k 
Il  raisonnait,  —  et  à  son  raisonnement  des  images 
se  mêlaient  sans  cesse,  qui  lui  rappelaient  qu'il 
n'était  pas  un  philosophe  en  train  de  construire 
un  système  de  syllogismes  bien  liés.  Les  systèmes 
attendent.  La  vie,  elle,  n'attend  pas,  et  il  était  un 
homme  vivant,  ayant  à  soigner,  à  guérir  une  créa- 
ture vivante.  Il  y  allait  pour  lui  d'un  parti  à  prendre, 
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et  tout  de  suite.  Quel  parti?  Il  pouvait  bien  plaindre 
Odette,  bénir  sa  peine,  l'aider  par  l'afTection,  la 
convier  à  une  espèce  de  réhabilitation  par  le  dé- 
vouement à  leur  fils.  Ce  n'était  pas  le  rachat, 
le  pardon,  l'absolution.  Le  point  vital  continuerait 
de  saigner  dans  cette  âme,  qui  resterait  celle  d'une 
criminelle.  Pouvait-il  lui  parler  de  Dieu,  alors  que, 
pour  lui-même,  ce  Dieu,  ce  Père  céleste,  capable 
de  pardonner  les  offenses,  n'était  encore  qu'un  désir? 
Et  d'autres  arguments,  acceptés  jadis,  se  représen- 
taient à  son  esprit.  Il  avait  admis  comme  des 
axiomes  établis  par  la  science  :  qu'il  n'y  a  pas  trace 
dans  le  monde  de  volonté  particulière,  qu'il  ne 
saurait  y  avoir  de  psychisme  sans  système  nerveux, 
que  le  transformisme  suffit  à  expliquer  toute  l'ani- 
malité, l'espèce  humaine  incluse.  Ce  n'étaient  là 
que  des  hypothèses,  invérifiées  et  invérifiables, 
il  le  savait  aujourd'hui.  Les  concevoir  seulement 
suffisait  à  le  rejeter  dans  le  doute,  et  la  vérité  con- 
solatrice lui  échappait  de  nouveau.  Comment  donc 
la  communiquer?  Un  immense  sentiment  d'impuis- 
sance envahissait  son  être,  épuisé  par  ce  tumulte 
de  ses  pensées,  à  mesure  qu'en  se  rapprochant  de 
Malhyver  il  se  rapprochait  aussi  du  moment  où  il 
allait  revoir  sa  pauvre  Odette.  Que  lui  dirait-il? 
Et  déjà  les  hautes  pentes  ardoisées  des  toits  du 
château  se  profilaient  dans  le  lointain.  Les  grêles 
tours  surgissaient,  terminées  en  poivrières,  et  trouées 
de  rares  fenêtres  étroites.  Par  derrière,  une  montagne 
surplombait.  En  avant,  les  basses  maisons  du  vil- 
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lage  se  serraient  contre  le  mur  du  parc.  Tous  ces 
détails  se  précisaient,  de  plus  en  plus  détachés, 
jusqu'aux  sculptures  du  clocher  octogone  de  la 
petite  église  auvergnate,  là-bas  à  droite.  Ce  fut 
vers  elle  que  Géraud  se  dirigea  d'abord,  quand  il 
arriva  enfin  au  terme  de  cette  longue  et  passionnée 
promenade.  —  Mais  ce  n'était  pas  pour  y  prier, 
ce  n'était  que  pour  reprendre  son  fils  ! 

Le  presbytère  était  accoté  à  la  vieille  façade 
romane  avec  son  portail  et  ses  fenêtres  en  plein 
cintre.  Géraud  sonna.  Une  servante  vint  lui  ouvrir, 
après  un  peu  de  temps,  en  sabots,  les  manches 
retroussées,  tenant  en  main  une  grosse  éponge 
dont  elle  lavait  les  dalles  de  la  cour.  C'était  une 
fille  d'une  cinquantaine  d'années,  menue  et  pru- 
dente d'aspect,  avec  un  visage  comme  effilé  qu'éclai- 
raient deux  yeux  noirs  très  brillants,  sans  cesse 
cachés  par  le  battement  des  paupières,  comme  s'ils 
voulaient  se  voiler.  Dans  le  regard  qu'elle  posa  sur 
lui,  Malhyver  crut  distinguer  une  flamme  de  curio- 
sité. 

—  «  Les  domestiques  ont-ils  déjà  parlé?  »  songea- 
t-il. 

Son  frémissement  à  ce  simple  soupçon  lui  rendit 
la  solidarité  avec  sa  femme  comme  sensible  et 
concrète.  Mais  non,  cette  flamme  s'éteignait,  et 
le  regard  ne  révélait  plus  que  la  déférence  un  peu 
mielleuse  d'une  servante  d'ecclésiastique. 

—  «  Monsieur  le  curé  est  dans  le  hangar,  monsieur 
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le  comte,  »  dit-elle  en  devançant  toute  question, 
«  avec  votre  jeune  monsieur.  Ils  rangent  les  rayons 
qu'ils  ont  pris  au  rucher.  Je  vas  vous  y  mener. 
Faites  attention.  Il  y  a  peut-être  des  abeilles  en 
colère  qui  viraudent  par  là.  Mais  comment  savoir, 
avec  tous  ces  oiseaux  qui  turlutent? 

Elle  tendait  l'oreille,  tout  en  avançant,  pour 
saisir  quelque  bourdonnement  parmi  le  tapage  des 
oiselets  cachés  dans  les  pierres  de  l'église  ou  dans 
les  branches  des  deux  grands  mélèzes  du  jardinet. 
Quelques  jours  plus  tôt,  avec  quel  plaisir  Malhyver, 
qui  avait  inscrit  sur  son  programme  de  châtelain 
l'apprentissage  du  parler  local,  aurait  retrouvé 
ce  pittoresque  verbe  :  turluter  I  II  l'avait  entendu 
aux  temps  de  son  esthéticisme  dans  un  ancien 
Noël  mis  en  musique  par  un  compositeur  ultra- 
moderne, et,  comme  tel,  féru  d'archaïsme  : 

J'ai  ouï  chanter 
Rossignolet, 
Qui    fringolait, 
Qui  s'envoisait, 
Qui  twiutait, 
Avec    cuer    gai, 
Là-haut  sur  ces  espines... 

La  vision  de  J'atelier  de  Montparnasse  où  un 
chœur  de  jeunes  badauds  raffinés  entonnait,  par  pé- 
danterie, ce  couplet,  délicieux  de  naïveté,  traversa 
une  seconde  sa  mémoire,  tandis  qu'il  disait  à  sa  con- 
ductrice : 

—  «  Mais  vous-même,  vous  n'avez  pas  peur?.,.  » 
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—  (c  Qu'elles  me  piquent?  »  répondit-elle,  et, 
montrant  ses  bras  nus  :  «  Ah  !  mon  bon  monsieur, 
elles  m'ont  déjà  tant  piquée  que  ça  ne  me  fait  plus 
rien.  Je  suis  vaccinée.  D'ailleurs,  les  portes  du 
hangar  sont  ouvertes.  C'est  que  les  abeilles  sont 
toutes  parties...  » 

—  «  Oui,  papa,  elles  sont  toutes  parties...  » 
La  voix  de   Roger,   qui  avait  aperçu  son  père 

et  courait  vers  lui,  fit  écho  aux  dernières  paroles 
de  la  servante.  Il  avait  encore  son  masque  de  gaze 
qu'il  montrait  joyeusement. 

—  «  Même  qu'il  a  été  si  amusant,  ce  départ  I 
Quand  nous  sommes  entrés  dans  le  hangar  avec  la 
récolte,  il  y  en  avait  qui  nous  suivaient,  de  ces 
abeilles,  et  en  fureur  !  Alors,  monsieur  le  curé  a 
fermé  les  portes  et  les  volets.  Il  ne  venait  plus  qu'un 
tout  petit  peu  de  lumière,   par  ces  ouvertures.  » 

Son  doigt  désignait,  sur  les  volets  rabattus,  des 
espèces  d'entonnoirs  de  fine  toile  métallique  dont 
la  pointe,  ces  mêmes  volets  une  fois  fermés,  était 
tournée  au  dehors. 

—  «  Vous  comprenez,  papa?  »  insistait  l'enfant. 
«  Cette  obscurité,  ça  leur  fait  peur,  aux  abeilles, 
alors  elles  sont  toutes  allées  vers  cette  lumière. 
Elles  ont  trouvé  le  passage  libre.  Et  elles  sont 
parties.   » 

—  «  J'espère  que  vous  avez  bien  promené,  mon- 
sieur le  comte,  »  dit  à  son  tour  l'abbé  Taravant, 
qui  achevait  de  mettre  ses  rayons  dans  l'extrac- 
teur. «  C'est  vrai,  »  continua-t-il,  «  que  cette  fuite 
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des  abeilles  hors  du  hangar  est  bien  jolie  à  regarder. 
Il  fait  si  noir  !  On  les  entend  qui  vrombissent,  et 
puis  on  les  voit  qui  vont  vers  la  lumière.  C'est 
comme  si  cette  lumière  les  buvait...  Ah  !  si  j'avais 
la  plume  de  saint  François  de  Sales,  je  décrirais 
ça,  et  j'ajouterais  :  c'est  une  image  des  âmes,  quand 
elles  commencent  de  croire.  Elles  aussi,  la  lumière 
les  boit...  Mais  je  ne  suis  pas  saint  François  de  Sales. 
Je  vous  répète  :  je  suis  un  pauvre  curé  de  pampagne 
qui  vend  son  miel  pour  avoir  quelques  sous  de  plus 
à  mettre  dans  la  pauvre  et  belle  église.  Je  vous  ai  dit 
que  c'est  comme  ça  que  je  l'appelle,  mon  église.  » 
Il  la  regardait  avec  amour.  «  Vous  permettez,  mon* 
sieur  le  comte?  »  Et,  penché  sur  un  baquet  où  le 
miel  commençait  à  couler  :  «  Bah  !  il  ne  sera  pas 
rempli  de  si  tôt.  Je  vais  pouvoir  vous  reconduire 
et  vous  montrer  d'abord  le  petit  ciel  de  chapelle 
que  j'ai  fini  de  peindre  depuis  dimanche.  Mais, 
désarmons  nous,  monsieur  Roger.  » 

Tandis  que  le  prêtre  aidait  le  petit  garçon  à  se 
débarrasser  de  son  masque  et  se  dépouillait  lui- 
même  du  sien,  Géraud  reprenait,  malgré  lui,  le 
cours  de  sa  méditation.  Il  y  faisait  rentrer  cet  épi- 
sode, si  mince  qu'il  en  devenait  ironique  par  le 
contraste  avec  son  drame  intérieur. 

—  «  Comment,  »  se  disait-il,  «  un  homme  si  vul- 
gaire de  façons  et  de  goût,  —  quelle  horreur  ça  va 
être  que  ce  ciel  de  sa  chapelle  !  —  oui,  comment  cet 
homme  peut-il  trouver  de  ces  traits  de  poésie, 
sa  comparaison  entre  les  abeilles  et  les  âmes,  par 
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exemple?  C'est  sa  foi  qui,  tout  d'un  coup,  le  suscite. 
Dans  ces  moments-là,  il  est  lui-même  comme  ses 
abeilles.  Il  va  vers  une  lumière.  » 

Il  n'osait  pas  ajouter  :  «  Quand  irai- je,  moi  aussi, 
vers  cette  lumière?  »  Mais  si  cet  élan  n'eût  pas  tres- 
sailli en  lui  à  son  insu,  aurait-il  été  touché  par  la 
phrase  du  curé-apiculteur  et  sa  grâce  pieuse? 
Et  surtout  aurait-il  été  saisi  à  ce  degré  par  une  ins- 
cription que  ses  yeux  rencontrèrent,  à  peine  entré 
dans  la  chapelle,  dont  la  voûte,  outrageusement 
bleue  avec  un  semis  d'étoiles  d'or,  ne  justifiait  que 
trop  sa  critique  de  tout  à  l'heure?  Elle  figurait,  cette 
inscription,  au  bas  d'un  tableau  suspendu  au  mur 
en  ex-voto,  parmi  beaucoup  d'autres  :  Nos  credidimus 
caritati  quam  habet  Deus  in  nobis. 

—  «  Vous  lisez  ça,  monsieur  le  comte,  »  dit  le 
prêtre  à  Malh}^er  en  le  voyant  s'immobiliser  là 
devant.  «  C'est  moi  qui  ai  fait  mettre  là  cette  phrase 
de  saint  Jean,  Elle  me  plaît  beaucoup  :  Nous  aidons 
cru,  nous  autres,  à  Vamour  que  Dieu  a  pour  nous. 
Comment  appelons-nous  Dieu?  Le  bon  Dieu.  » 

—  «  L'homme  qui  aime  Dieu  ne  peut  pas  faire 
d'efforts  pour  que  Dieu  l'aime  à  son  tour,  »  ce  théo- 
rème de  Spinoza,  tant  admiré  autrefois,  quand  il 
s'occupait  de  la  philosophie,  se  prononça  soudain 
dans  l'esprit  de  l'étrange  paroissien  du  simple  abbé 
Taravant.  Encore  une  survivance,  comme  le  Noël,  de 
ses  années  de  dilettantisme.  Ce  n'était  plus  en  dilet- 
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lante  qu'il  se  rappelait  cette  implacable  phrase  main- 
tenant. Le  grave  problème  qu'il  venait  de  discuter 
si  passionnément  avec  sa  conscience,  et  où  était 
engagé  tout  son  avenir,  se  trouvait  ramassé  dans 
ces  deux  textes  :  celui  de  l'Évangile,  et  celui  de 
VEthique,  ainsi  confrontés.  Géraud  sentait  qu'il 
n'aurait  plus  jamais  de  paix  avant  d'avoir  pris 
parti  entre  ces  deux  conceptions  de  la  vie  humaine 
et  pour  toujours.  Ce  parti,  arriverait-il  jamais  à  le 
prendre?  En  attendant,  il  restait  de  remplir  l'humble 
devoir  de  la  minute,  et  c'est  à  quoi  il  s'appliquait, 
un  quart  d'heure  plus  tard,  en  regagnant  le  châ- 
teau et  faisant  causer  son  fils.  L'enfant  racontait 
avec  l'enthousiasme  de  son  âge,  l'aventure,  pour 
lui  extraordinaire,  dont  il  venait  d'être  un  des 
acteurs.  Il  disait  le  curé  s'approchant  de  la  ruche, 
enfumant  les  ouvrières  par  l'issue,  puis  détachant 
le  chapeau  et  découvrant  les  superbes  rayons,  les 
abeilles  effarées  se  précipitant  sur  eux,  l'abbé 
Taravant  et  lui,  Roger.  Mais  la  fumée  les  protégeait 
tous  deux.  Il  disait  le  couteau  à  longue  lame  souple 
détachant  les  rayons  un  par  un,  —  le  geste  très  doux 
de  l'abbé,  pour  ne  pas  effaroucher  davantage  les 
abeilles,  —  son  soin  de  ménager  le  couvain,  espoir 
des  essaims  futurs,  —  comment,  pour  finir,  il  avait 
rejeté  les  abeilles  à  l'intérieur  de  la  ruche,  avec  la 
brosse,  en  ayant  soin  de  ne  laisser  aucune  ouvrière 
sur  les  rainures  avant  d'y  replacer  le  chapeau,  — 
ce  chapeau  remis,  et  la  rentrée  au  hangar  avec  les 
rayons. 
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Le  père  provoquait  ces  coiiûdences  par  ses  ques- 
tions, satisfait  de  constater  combien  le  petit  citadin 
s'était  intéressé  à  cette  scène  toute  rurale.  La  minutie 
de  son  observation  dans  la  circonstance  contrastait 
avec  l'a  peu  près  habituel  de  sa  pensée.  La  bonne 
méthode  d'éducation,  pour  cet  enfant,  c'était  évi- 
demment la  leçon  des  choses.  Le  seul  réconfort 
que  Malhyver  pût  recevoir  dans  ces  cruels  moments 
était  celui-là  :  se  sentir  capable  de  former  son  fils. 
La  candeur  du  petit  garçon,  ce  charme  d'une  nature 
intacte,  lui  faisaient  du  bien.  «  Rien  de  vicié  encore 
en  lui,  »  songeait-il.  «  Tout  est  frais.  Tout  est  pur... 
C'est  à  moi  de  le  défendre  contre  une  mauvaise 
hérédité,  s'il  doit  y  en  avoir  une.  » 

Cette  impression  lui  avait  rendu  un  certain  calme 
quand  il' arriva  au  château.  Il  pensa  que  le  mieux 
était  de  le  faire  partager  à  la  mère,  et  c'est  avec 
l'enfant  devant  lui  qu'il  entra  dans  la  chambre 
d'Odette,-  un  peu  rassuré  par  la  réponse  d'Éhse  à  sa 
demande  : 

—  «  Comment  Madame  a-t-elle  passé  l'après- 
naidi?  » 

—  «  Madame  la  comtesse  a  sommeillé.  Elle  vient 
de  me  sonner  pour  savoir  si  M.  le  comte  et  M.  Roger 
étaient  revenus.  Elle  est  très  calme,  mais  bien 
fatiguée.  Elle  n'a  même  pas  voulu  regarder  le  cour- 
rier... » 

Tout  en  parlant,  la  femme  de  chambre  avisait 
sur  une  crédence  un  plateau,  chargé  de  lettres  et  de 
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journaux,  qu'elle  tendit  à  Malhyver.  Celui-ci  ne 
pouvait  pas  comprendre  le  regard  dont  elle  le 
fixait,  tandis  qu'il  prenait  les  enveloppes,  dont  une 
portait  l'écriture  de  Larzac.  La  domestique  savait 
ce  que  le  mari  confiant  ignorait  et  qu'il  allait  bientôt 
apprendre.  Pour  l'instant,  il  soupçonnait  si  peu  la 
vérité  qu'il  reposa  les  lettres  sur  le  plateau,  sans  en 
ouvrir  aucune.  Et  ce  fait  que  Larzac  lui  eût  écrit, 
■ —  car  la  lettre  lui  était  adressée,  à  lui,  —  il  ne  le 
mentionna  même  pas,  pendant  la  demi-heure  qu'il 
passa  au  chevet  d'Odette.  Il  lui  répugnait  de  mêler  à 
leurs  émotions  actuelles  aucun  souvenir  de  leur 
existence  de  Paris,  même  celui  de  l'ami  d'enfance, 
le  familier  de  leur  maison,  à  la  loyauté  duquel  il 
croyait  si  aveuglément,  si  généreusement  !  D'ailleurs, 
il  ne  se  la  rappelait  même  plus,  la  porte  franchie, 
cette  lettre,  si  menaçante,  et  il  ne  s'en  doutait  pas  1 

—  «  Comme  j'ai  bien  fait,  »  songeait-il,  «  de  lui 
amener  son  fils  !  » 

Il  ne  voyait  plus  que  la  minute  présente,  les  bras 
de  sa  femme  autour  du  cou  de  l'enfant,  la  tête 
du  petit  sur  l'oreiller  contre  celle  de  sa  mère, 
et  comme  Odette  déplaçait  cet  oreiller  en  se  pen- 
chant, il  put  apercevoir,  glissé  par-dessous,  un  livre 
qu'il  reconnut  à  sa  reliure  pour  le  paroissien  de  leur 
mariage.  C'était  le  signe,  étrangement  inattendu 
pour  lui,  que  la  malheureuse  avait,  dans  sa  détresse, 
traversé  à  sa  manière  une  crise  analogue  à  la  sienne. 
Elle  avait  eu  besoin  d'un  secours,  et  elle  l'avait 
cherché  dans  la  même  direction,  mais  plus  humble- 
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ment,  en  essayant  de  redire  les  prières  de  son  en- 
fance, au  lieu  de  raisonner.  A  cette  pensée,  Géraud, 
pour  la  première  fois  depuis  des  années,  se  sentit 
tout  près  d'une  communion  avec  elle.  Mais  il  savait, 
par  expérience,  que  ces  émotions  d'idées  ont  leur 
pudeur.  Il  ne  l'interrogea  pas,  et  il  l'écoutait,  l'en- 
fant parti,  qui  lui  parlait,  les  yeux  baissés,  comme  si 
elle  eût  eu  honte  de  le  regarder  : 

—  «  Mon  ami,  vous  me  demandez  de  vivre.  La 
seule  vie  que  je  puisse  avoir,  vous  venez  de  me  la 
donner.  C'est  votre  bonté.  Je  ne  peux  pas  dire  votre 
pardon.  »  Et,  à  part  soi,  elle  ajoutait  :  «  Pour  qu'il 
me  pardonnât,  il  faudrait  qu'il  sût  le  reste.  Son  par- 
don, je  ne  le  connaîtrai  jamais.  »  Puis  tout  haut  : 
«  Seulement  votre  bonté,  pourrez-vous  me  la  garder?  » 
Et,  sur  un  geste  de  Géraud  :  «  Je  sais  que  maintenant 
vous  croyez  que  vous  pourrez.  Mais  demain?  Mais 
après-demain?  Comment  supporterez-vous  ce  poids 
de  vivre  avec  une  femme  qui  a  fait  ça?...  Il  faut  que 
vous  soyez  libre  de  me  renvoyer,  si  vous  voulez. 
J'accepterai...  Ah  !  c'est  affreux  de  m'imposer  à 
vous.  Je  ne  devrais  pas  vous  dire  ça.  Oui,  j'accep- 
terai. Tout  de  même,  essayez  de  me  garder.  J'ai 
tant  besoin  de  votre  appui  !...  » 

—  «  Mais  tu  l'as  !  »  répondit-il,  «  mais  tu  l'auras  !  » 

—  «  Merci,  »  reprit-elle,  et  implorante  :  «  Nous 
ne  quitterons  plus  Malhyver.  N'est-ce  pas?  Moi,  du 
moins.  Pour  les  affaires,  vous  irez  à  Paris,  jusqu'à 
ce  que  tout  soit  rendu,  tout.  Vous  direz  à  l'évêque 
simplement   que  vous   exécutez   une  intention  de 
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ma  tante.  Ce  sera  vrai.  Avec  cette  certitude,  que 
ça  du  moins  sera  réparé,  dans  quelques  jours,  je 
serai  mieux.  La  folie  de  cette  nuit,  je  ne  la  recom- 
mencerai pas,  je  vous  promets.  Le  chloral  aussi,  je  le 
cesserai,  pour  être  plus  forte.  Il  me  faudra  un  peu 
de  temps,  avant  de  pouvoir  aller  et  venir.  Vous 
donnerez  des  leçons  à  Roger  dans  ma  chambre.  Ce 
sera  encore  trop  de  bonheur  pour  ce  que  je  mérite.  » 
Et,  pour  prononcer  ces  paroles  navrées,  quelle 
voix,  encore  plus  douloureuse  que  les  paroles  ! 
L'autre  faute,  l'inavouée,  y  tressaillait  profon- 
dément. Cet  accent  qui  révélait  des  abîmes  de 
mélancolie  poursuivit  Géraud  de  sa  plainte  quand 
il  eut  quitté  la  pauvre  femme.  Retourné  à  son  ca- 
binet, il  demeura  longtemps  à  l'écouter  dans  son 
souvenir,  assis,  sans  toucher  au  courrier  emporté 
machinalement  et  posé  devant  lui.  Enfin  il  se  décida 
à  regarder  ces  lettres  et  à  les  ouvrir  en  commençant 
par  celle  de  Larzac.  Elle  était  timbrée  de  Moulins 
et  griffonnée  sur  le  papier  d'un  hôtel. 


Mon  cher  Géraud,  disait  ce  billet,  tu  cas  être  bien 
étonné.  C^est  ton  vieux  Larzac  qui  t^écrit,  avant  de 
remonter  dans  Vautomohile  de  Voncle  de  Jardes. 
Uoncle  est  envoyé  à  Royat,  par  là  Faculté.  C'est 
pour  juillet.  Mais  tu  connais  sa  manie  du  confortable. 
Il  veut  une  villa  dernier  cri.  On  lui  a  dit  qu^il  fallait 
s'y  prendre  très  à  Vavance.  Je  me  suis  chargé  de 
la  lui  trouver.  D^où  Vauto  qu'il  m'a  prêté  pour  la 
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circonstance  et  dans  lequel  je  remonte,  en  route  pour 
Clermont.  Je  ne  veux  pas  avoir  passé  si  près  de  vous, 
sans  être  monté  vous  dire  un  petit  bonjour.  Tirai 
donc  dans  trois  jours  sonner  à  la  porte  de  votre  castel, 
et  vous  demander  quarante-huit  heures  d'une  hospi- 
talité écossaise.  Mon  adresse,  à  tout  hasard,  est  : 
Clermont-Ferrand,  poste  restante.  En  attendant 
cette  revoyure,  —  tu  constates  que  je  m'ejfoYce  de 
parler  paysan,  —  je  te  serre  les  mains,  mon  bon  Gé- 
raud,  et  je  baise  les  doigts  de  Mme  Odette.  —  Xavier. 


Géraut  lut  et  relut  ces  lignes,  à  travers  lesquelles 
il  lui  était  impossible  de  déchiffrer  le  pervers,  le 
sinistre  attrait  qui  ramenait  l'amant  blasé  vers  la 
maîtresse  qui  l'avait  aimé  jusqu'à  tuer  pour  le 
garder.  Il  n'y  discerna  qu'une  légèreté  de  ton  que 
sa  crise  présente  lui  rendait  insupportable.  D'ailleurs 
atteinte  comme  elle  était  dans  sa  santé  morale  et 
physique,  Odette  n'avait  pas  la  force  de  recevoir 
un  visiteur,  même  de  leur  extrême  intimité.  L'ami 
d'enfance  n'était  plus  qu'un  importun  à  écarter. 
Géraud  prit  la  plume  et  libella  une  dépêche  ainsi 
conçue  : 

Impossible  à  mon  grand  regret  te  recevoir  àMalhy- 
ver.  Ecrirai  pourquoi.  Amitiés. 

Il  regarda  la  date  de  la  lettre.  Elle  était  de i'avant- 
veille. 

—  «  Ce  serait  donc  demain   qu'il  arriverait  !  » 

Il  sonna  et  dit  à  un  domestique  : 
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—  «  Voici  une  dépêche  a  porter,  c'est  urgent. 
Prenez  votre  bicyclette,  » 

—  «  Monsieur  le  comte  ne  pense  pas  qu'il  est 
six  heures,  »  fit  l'homme,  «  et  que  le  bureau  sera 
fermé.  » 

—  «  Allez  tout  de  même.  Vous  trouverez  la  bura- 
liste, et  vous  lui  direz  que  je  lui  demande  comme  un 
service  de  faire  partir  cette  dépêche  demain,  dès 
la  toute  première  heure.  » 

Et,  demeuré  seul  : 

—  «  J'aurais  dû  ouvrir  le  courrier  tout  de  suite. 
Pourvu  que  ce  télégramme  arrive  à  temps?...  Mais 
oui.  Pour  venir  de  Clermont  ici,  il  faut  deux  heures 
en  auto.  Xavier  partira  vers  les  neuf  heures  et 
demie,  dix  heures.  Il  passera,  auparavant,  à  la 
poste  restante.  Le  pire,  c'est  qu'il  débarque  ici  à 
midi.  Quand  il  saura  Odette  malade,  lui-même  ne 
voudra  pas  rester.  Je  déjeunerai  avec  lui,  voilà 
tout...  Il  y  a  Roger  qui  parlera  à  sa  mère.  Ça,  je 
ne  peux  pas  l'empêcher,  à  moins  de  lui  commander 
démentir,  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire  avec  les  enfants, 
fût-ce  dans  les  plus  petites  choses.  Hé  bien  !  Si 
Larzac  arrive,  je  préviendrai  Odette,  et  si  elle  de- 
manda à  le  voir  cinq  minutes,  tant  mieux,  c'est 
qu'elle  sera  moins  accablée.  » 


VIII 

LE   PLAN   DE   LARZAC 

Jamais  la  maladie  de  l'oncle  de  Jardes,  si  riche 
fût-il,  et  la  recherche,  pour  sa  cure  d'été,  d'une  villa 
confortable  à  Royat,  n'aurait,  on  le  pense  bien, 
décidé  Larzac  à  quitter  Paris  dans  cette  saison  de 
l'année.  Ce  n'était  qu'an  prétexte  pour  cette  visite 
aux  Malhyver,  si  complètement  en  désaccord  avec 
sa  première  réaction  devant  l'aveu  d'Odette,  qu'il 
est  nécessaire  d'expliquer  par  quel  travail  d'esprit 
iien  arrivait  à  cette  volonté  de  revoir  une  femme 
traitée  si  brutalement.  Cette  réaction  d'horreur 
s'était  aggravée  dans  les  heures  qui  avaient  suivi, 
à  se  rappeler  le  cri  accusateur  :  «  J'ai  tué  à  cause 
de  toi  !  »  Que  l'égarée  essayât  de  le  mêler  à  son  crime, 
d'en  faire  retomber  sur  lui  une  part  de  complicité, 
même  la  plus  faible,  la  plus  lointaine,  le  révoltait, 
l'indignait.  Et  puis,  que  ce  crime  eût  été  commis  et 
par  elle,  par  cette  créature  de  grâce  fine  et  de  sensi- 
bilité passionnée,  à  laquelle  il  tenait  par  tant  de 
fibres  intimes  de  son  être,  tout  en  la  trahissant, 
le  bouleversait,  le  stupéfiait.  Quelle  nuit  il  avait 
passée,  à  subir  le  cauchemar  de  l'affreuse  confession, 
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sans  pouvoir  dormir,  lui  qui  se  vantait  de  son  som- 
meil conservé  dans  la  tranchée  sous  le  marmitage  ! 
Il  s'était  levé  le  lendemain,  si  accablé  toujours 
qu'il  avait  pris  la  plume  pour  se  dégager  d'un  dé- 
jeuner auquel  il  était  convié,  avec  quelques  cama- 
rades de  tranchée  justement,  et  par  un  des  géné- 
raux sous  lesquels  Géraud  et  lui  s'étaient  battus 
à  Verdun,  Brissonnet  l'Africain,  un  des  lieutenants, 
jadis,  du  commandant  Marchand  dans  l'expédition 
de  Fachoda,  aujourd'hui  un  des  grands  guerriers 
de  la  Grande  Guerre.  «  Mais  non,  »  s'était  dit  Larzac, 
en  déchirant  son  billet  d'excuse,  à  peine  écrit. 
«  Il  faut  y  aller  et  dompter  ce  cafard-là,  comme 
l'autre...  » 

Il  employait  ce  mot  de  soldat  pour  se  retremper 
dans  l'atmosphère  d'énergie  qui  avait  été,  plus  de 
quatre  ans,  la  sienne.  Il  avait  compté  sans  l'inévi- 
table rappel  du  nom  de  Malhyver  par  Brissonnet. 
Les  chefs-nés,  comme  celui-là,  n'oublient  jamais 
ceux  qui  ont  servi  sous  eux.  Le  général  avait, 
devant  Larzac,  parlé  de  Géraud  en  déplorant  son 
absence  et  dans  des  termes  d'estime  si  vivement  cha- 
leureux qu'ils  auraient  dû  gêner  l'amant  d'Odette. 
Mais  les  situations  de  mensonge,  quand  elles  se 
prolongent,  ont  d'étranges  complexités.  Larzac  infli- 
geait à  Malhyver  le  pire  des  outrages  par  cette 
liaison  quasi  affichée  avec  sa  femme,  et  cette 
vilenie  n'empêchait  pas  qu'il  ne  le  respectât  pro- 
fondément, absolument.  Ce  respect  datait  de  la 
guerre   et    de   leur   commun   danger.    Auparavant 
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Géraud,  avec  ses  manies  d'intellectuel  inefficace,  lui 
apparaissait  un  peu  CQmme  un  professeur  manqué. 
Il  avait  découvert  un  héros  et  cela  n'avait  pas  été 
sans  lui  donner  un  obscur  remords. 

En  écoutant  Brissonnet,  une  idée,  vaguement 
entrevue  dans  ses  réflexions  de  la  nuit,  s'était  subi- 
tement précisée  :  ce  vrai  gentilhomme,  et  d'un  si 
grand  cœur,  à  qui  ce  connaisseur  en  bravoure  ren- 
dait cet  éloquent  témoignage,  une  fortune  acquise 
par  un  abominable  assassinat  allait  lui  arriver, 
puisque  sa  femme  en  héritait.  Cet  argent  du  vol 
et  du  meurtre  entrerait  dans  le  ménage.  Malhyver 
en  vivrait,  lui  aussi.  Larzac  n'eut  pas  plus  tôt  aperçu 
distinctement  cette  sinistre  conséquence  du  forfait 
qu'elle  lui  fut  insupportable.  Comment  l'empêcher? 
Il  en  était  temps  encore,  avant  qu'Odette  et  son 
mari  eussent  été  envoyés  en  possession  de  l'héritage. 
Tout  l'après-midi  et  le  jour  suivant,  le  jeune  homme 
tourna  et  retourna  cette  question,  sans  pouvoir  la 
résoudre.  Un  moyen  s'offrait,  très  simple,  qui  devait 
le  tenter  d'autant  plus  qu'il  correspondait  à  son 
secret  désir  de  réparation  vis-à-vis  de  son  camarade, 
l'avertir...  Quelle  idée  !  Autant  dire  à  Géraud  qu'il 
était  l'amant  de  sa  femme.  Il  ne  pouvait  savoir 
cela  que  par  elle  et  cette  confession  supposait  une 
intimité  totale.  Et  puis  quel  manque  d'honneur 
vis-à-vis  d'Odette  :  la  livrer  ainsi,  à  cause  d'un 
aveu  échappé  du  fond  de  son  amour  !  Il  y  avait  bien 
un  autre  procédé  :  une  lettre  anonyme,  et  composée 
avec  des  mots  imprimés  qu'il  découperait  à  même 
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un  journal.  Elle  aurait  du  moins  cet  avantage  de 
révéler  la  criminelle  sans  dénoncer  l'amoureuse. 
Mais  quelle  aatre  lâcheté!  Une  explication  aurait 
lieu  entre  Malhyver  et  sa  femme.  Bourrelée  de 
remords  comme  Larzac  l'avait  vue,  elle  n'aurait 
pas  l'énergie  de  nier.  Géraud  la  forcerait  de  refuser 
l'héritage.  Seulement,  elle  saurait,  elle,  de  qui  serait 
venue  la  dénonciation  et  elle  se  croirait,  elle  aurait 
le  droit  de  mépriser  le  dénonciateur.  Ce  mépris, 
Larzac  sentait  qu'il  ne  le  supporterait  pas  plus  que 
la  perspective  du  noble  Géraud  souillé  à  son  insu 
par  l'argent  du  crime.  S'il  avait  creusé  cette  nouvelle 
impression,  il  aurait  reconnu  qu'elle  supposait  un 
premier  recul  de  son  indignation  de  la  veille  contre 
Odette.  Il  aurait  certes  protesté,  de  toute  l'énergie 
de  son  honneur,  si  on  lui  avait  dit  qu'il  recommen- 
çait déjà  de  l'aimer,  A  travers  ces  réflexions,  et 
quoi  qu'il  en  eût,  ce  cri,  contre  lequel  il  s'était 
débattu  d'abord,  le  poursuivait,  ce  «  J'ai  tué  à 
cause  de  toi.  »  Il  comprenait  trop  bien  qu'elle  avait 
dit  vrai,  et  cette  pensée  descendait  toucher  dans 
son  cœur  —  dans  ses  sens  surtout  —  un  de  ces 
points  cachés  sur  lesquels  les  plus  cyniques  jettent 
un  voile.  Désirer  plus  ardemment  une  maîtresse 
parce  qu'elle  s'est  avilie,  c'est  déjà  bien  bas,  et 
c'est  le  quotidien  de  l'amour  jaloux,  mais  parce 
que  son  image  s'associe  à  l'idée  d'un  meurtre, 
ce'st  la  descente  dans  un  abîme  pire.  L'animalité 
a  de  ces  chutes  en  nous  auxquelles  nous  entraîne 
la    dégradation    du    vice,    d'abord    léger,    élégant, 
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amusé,  et  une  heure  vient  où  un  Larzac  se  troure 
accepter  la  complicité  qui  lui  a  fait  une  telle  horreur, 
en  se  reprenant  pour  la  criminelle  d'une  passion 
envenimée,  exaspérée  par  son  crime. 

Rendons  du  moins  à  ce  garçon,  qui  valait  mieux 
que  sa  vie,  par  certains  côtés,  mieux  même  que  cer- 
tains de  ses  sentiments,  —  cela  arrive,  —  oui,  ren- 
dons-lui la  justice  de  reconnaître  que  ce  travail  de 
malsain  désir  s'accomplissait  en  lui,  sans  qu'il  s'en 
rendît  compte.  Penser  à  Géraud,  c'était  penser  à 
Odette,  en  sorte  que  sa  coupable  maîtresse  se  faisait 
plus  présente  dans  son  imagination,  à  mesure  qu'il 
méditait  plus  anxieusement  sur  la  voie  à  suivre 
pour  épargner  au  mari,  deux  fois  abusé,  une  affreuse 
honte.  Assiégé  par  cette  vision  de  la  malheureuse 
s'en  allant  de  chez  lui  sans  un  mot,  la  tête  basse, 
les  yeux  fixes,  il  se  demandait  ce  qu'elle  avait  fait 
en  le  quittant  ainsi.  Comment  n'avait-il  pas  reçu 
un  signe,  une  lettre,  un  rappel?  Une  seconde  nuit 
avait  passé.  Au  matin,  il  n'y  put  tenir,  et  il  alla 
jusqu'à  l'hôtel  de  la  rue  du  Faubourg-Saint- Honoré. 
La  vue  du  concierge  en  train  de  frotter  les  cuivres 
de  la  grande  porte  d'un  geste  tranquille,  le  rassura 
sur  une  tragique  hypothèse  qu'il  n'avait  pu  s'em- 
pêcher de  concevoir,  celle  d'un  suicide.  Il  s'arrêta 
pour  demander  si  l'on  avait  de  bonnes  nouvelles 
de  M.  de  Malhyver. 

—  «  Excellentes,  »  répondit  l'homme,  «  Mme  la 
comtesse  est  partie  hier  soir  pour  rejoindre  M.  le 
comte.  » 
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—  «  Elle  n'a  pas  voulu  me  revoir,  »  songea  Larzac, 
«  c'est  trop  naturel.  S'il  n'y  avait  pas  Géraud  et 
cet  héritage,  comme  je  voudrais  ne  jamais  la  revoir, 
moi  non  plus  !  Tout  à  Cécile  maintenant  !  » 

Il  était  de  bonne  foi  en  s'affîrmant  ce  souhait 
d'une  rupture  éternelle  avec  Odette,  et  cette  inten- 
tion de  se  servir  de  la  rivale  comme  d'un  instrument 
d'oubli.  Cette  journée,  la  seconde  seulement  depuis 
la  lamentable  explication,  ne  devait  pas  finir  sans 
qu'il  eût  constaté  combien  il  se  trompait  sur  lui- 
même  et  son  propre  cœur.  Il  n'avait  jamais  eu 
pour  Cécile  qu'un  caprice  de  vanité  sensuelle.  Il 
s'était  engagé  dans  cette  aventure  avec  elle,  contre 
Odette,  et,  d'avoir  rompu  avec  celle-ci,  allait  lui 
rendre  l'autre  d'abord  indifférente,  puis  odieuse, 
pour  peu  qu'elle  devinât  cette  brouille  et  s'avisât 
d'en  triompher.  Ce  choc  en  retour  s'était  produit 
à  la  même  place,  —  quelle  ironie  !  —  où  Odette 
avait  tant  souffert,  dans  ce  dancing  si  vulgaire 
de  luxe  brutal,  ce  Lotos,  bien  mal  nommé  pour 
Larzac.  Au  lieu  de  l'oubli,  ce  qu'il  y  avait  retrouvé, 
c'était  le  fantôme  de  la  femme  dont  il  se  voulait 
délivré.  Quand  ils  s'étaient  quittés,  Cécile  et  lui, 
avenue  d'Antin,  quarante-huit  heures  plus  tôt, 
ils  s'étaient  donné  là  un  rendez-vous  qu'il  avait 
pourtant  pensé  une  minute  à  décommander.  Et 
il  y  était  venu,  pour  le  regretter  à  peine-  entré, 
en  dépit  de  ses  résolutions.  Il  n'était  plus  d'humeur 
à  trouver  «  si  drôle  »,  comme  l'avant-veille,  ce  bas- 
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tringue  à  la  mode,  cette  sauvage  musique  du  jazz- 
band,  ce  nègre  hurleur,  ces  pseudo-tziganes  et  ces 
trémoussements  de  cocaïnomanes  hébétés.  L'anti- 
thèse était  trop  forte  entre  cette  vaine  frivoHté 
trépidante  et  la  tragique  confidence  dont  il  était 
obsédé.  L'appel  de  Gorrevod,  assis  devant  un 
cock-tail,  au  premier  rang  des  tables,  afin  de  ne 
rien  perdre  du  bal,  l'irrita  par  le  souvenir  soudain 
évoqué  de  la  promenade  avec  Odette,  et  plus  encore 
l'insistance  avec  laquelle  l'étourdi  lui  en  demanda 
des  nouvelles  : 

—  «  Est-ce  que  nous  n'allons  pas  voir  Mme  de 
Malhyver?  Tu  ne  l'as  pas  décidée?  Nous  devrions 
fonder  la  grande  œuvre  du  dessalement  du  gratin... 
Mais  j'aperçois  notre  Cécile.  Elle  n'a  pas  besoin  d'être 
dessalée,  celle-là  !...  » 

Mme  Machault  arrivait,  en  effet,  avec  un  singu- 
lier regard  dans  ses  yeux,  dont  Larzac  eut  l'expli- 
cation, lorsqu'elle  lui  eut  dit,  aux  premières  mesures 
d'un  tango  :  «  Le  dansons-nous?  »  et  qu'elle  continua, 
une  fois  lancés  tous  deux  parmi  le  tournoiement 
des  autres  couples,  coquette  et  moqueuse,  en  lui 
donnant  un  des  surnoms  de  leur  intimité  : 

—  «  Ça  ne  biche  donc  plus,  ma  petite  Xave, 
avec  le  cher  devoir?...  Ne  faites  pas  celui  qui  ne 
comprend  pas  !...    ïi 

—  «  C'est  que  je  ne  comprends  vraiment  pas,  » 
dit  Larzac,  soudain  nerveux. 

—  «  Vous  ne  saviez  pas  qu'Odette  est  partie 
pour  Malhyver?  Allons  donc  !  vT'ai  passé  prendre  de 


LE    PLAN    DE    LARZAC  229 

ses  nouvelles  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré.  Et 
j'ai  appris  cette  fugue.  J'espère  que  je  n'y  suis  pour 
rien.  Tout  de  même,  ne  faites  pas  cette  mine  du 
monsieur  plaqué.  Vous  savez,  ce  n'est  pas  très  gentil 
pour  moi.  » 

Et  tout  bas,  tendrement  : 

—  «  T'en  fais  pas,  ma  jolie  Xavette,  on  te  conso- 
lera. On  n'a  pas  vu  toutes  les  gravures  de  l'avenue 
d'Antin,   avant-hier.   » 

Dans  réchauffement  de  la  salle  et  de  la  danse,  le 
parfum  qui  émanait  d'elle  se  faisait  plus  intense. 
Son  souffle  frais  caressait  la  joue  du  jeune  homme, 
sa  gorge  se  serrait  centre  lui.  Un  sourire  d'invite 
voluptueuse  flottait  sur  sa  bouche  rouge.  Larzac 
se  surprit  à  se  rappeler  le  sanglot  d'Odette  recon- 
naissant ce  parfum  dans  ses  cheveux  et  sur  son 
visage,  quand  il  s'était  dressé  pour  l'embrasser. 
Ce  souvenir  de  la  passionnée  lui  rendait  la  libertine 
intolérable.  Comme  il  ne  lui  répondait  pas,  elle  finit 
par  se  taire  elle-même,  avec  autant  d'irritation  que 
de  curiosité.  Elle  avait  fait  fausse  route.  Elle  le  sen- 
tait et  crut  tout  réparer  en  disant,  tandis  que  Larzac 
la  reconduisait  vers  la  table  devant  laquelle  Gorre- 
vod  les  attendait  : 

—  «  Pardonnez-moi,  Xavier,  si  je  vous  ai  froissé.  » 

—  «  En  effet,  répondit-il,  «  vous  m'avez  froissé,  et 
je  ne  vous  pardonne  pas.  » 

Et,  la  saluant,  il  serra  la  main  de  Gorrevod,  puis, 
montrant  le  cadran  de  l'horloge  au-dessus  de  l'or- 
chestre : 
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—  «  Cinq  heures  et  demie.  Excusez-moi,  ma" 
dame,  et  toi,  Philippe.  J'ai  une  course  urgente  que 
j'allais   oublier...   » 

—  «  Fais  ta  course  et  reviens-nous,» dit  Gorrevod. 

—  «  Qu'est-ce  qui  s'est  passé  avec  Odette?  » 
dit  Cécile  en  regardant  Larzac  s'éloigner,  le  profd 
dur,  la  lèvre  mauvaise. 

—  «  Rien  que  je  sache,  »  dit  Gorrevod.  «  Je  les 
ai  encore  rencontrés  avant-hier,  devant  le  Nouveau- 
Cercle,  qui  promenaient  sentimentalement  leur  gentil 
collage,  pendant  que  le  pauvre  Malhyver  gèle  en 
Auvergne.  » 

—  «  Eh  bien  !  Elle  y  est,  en  Auvergne,  elle  aussi.» 

—  «  Depuis  hier,  alors?  » 

—  «  Depuis  hier.  » 

—  «  Et  pour  combien  de  temps?  » 

—  «  Pour  plusieurs  semaines,  m'a-t-on  dit  chez 
elle.   » 

—  «  Cela  nous  explique  pourquoi  notre  ami  est 
crin.  Ah  !  Ce  qu'il  est  crin  !  Vous  venez  de  le  cons- 
tater comme  moi.  »  Et,  guignant  Cécile  d'une  prunelle 
aiguë  et  maligne,  où  le  mutilé  mettait  la  mauvaise 
rancune  de  son  infirmité  : 

—  «  Voulez-vous  parier  une  discrétion  que  nous 
apprendrons  demain  le  départ  du  sire  de  Larzac 
pour  une  villégiature  au  pays  de  Vercingétorix?  » 

C'avait  été  au  tour  de  Cécile  de  ne  pas  répondre. 
Elle  était  restée  une  heure  sans  plus  danser,  à  subir 
le  récit  que  lui  faisait  Gorrevod,  copieusement  et 
méchamment,  de  la  liaison  d'Odette  et  de  Xavier. 
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Celui-ci  n'allait-il  pas  reparaître?  A  travers  la  fumée 
d'une  cigarette  renouvelée  sans  cesse,  elle  épiait  la 
venuQ  des  arrivants,  —  en  vain.  A  peine  rentrés,  elle 
avait  téléphoné,  —  en  vain.  Une  lettre  ensuite,  une 
seconde,  une  troisième,  n'avaient  pas  eu  un  meil- 
leur résultat.  En  vain  toujours,  piquée  au  jeu,  avait- 
elle  essayé  de  reprendre  barre  sur  le  rebelle,  à  cha- 
cune de  leurs  rencontres  dans  le  monde,  pendant 
ces  deux  semaines.  Il  lui  avait  opposé  cette  poli- 
tesse, à  la  fois  rieuse  et  glacée,  par  laquelle  les  roués 
de  tous  les  temps  ont  exaspéré  les  coquettes.  Chez 
lui,  cette  attitude  si  brusquement  changée  vis-à-vis 
de  Cécile,  n'était  ni  une  rouerie  ni  même  une  défense. 
Il  ne  voyait  plus  en  elle  qu'un  trop  lucide  témoin 
de  sa  rupture  avec  Mme  de  Malh^'ver,  —  rupture 
dont  il  appréhendait  qu'elle  ne  devînt  la  fable  de 
leur  société.  Plusieurs  personnes  déjà  :  Mme  de 
Caudale,  Mme  d'Arcole,  Mme  Ethorel,  d'autres 
encore,  les  unes  avec  simplicité,  celles-là  sur  un  ton 
trop  près  d'être  persifleur,  lui  avaient  prononcé  des 
phrases  à  douteuse  entente  : 

—  «  Odette  vous  avait  parlé  de  ce  voyage  en 
Auvergne,  Xavier?  Ce  que  Paris  doit  lui  man- 
quer !...  » 

—  «  Quand  revient  la  comtesse  Odette?  Elle 
n'écrit  pas  souvent.  Qui  peut-elle  bien  voir  là- 
bas?..-.  » 

—  a  Le  précepteur  des  Malhyver,  vous  eavex, 
celui  qui  était  chez  les  Charlus,  est  à  Paris.  Il 
raconte    des    choses    étonnantes  ;    que    la    pauvre 
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Odette  ne  rentrera  pas  de  la  saison.  C'est  ce  braque 
de  Géraud  qui  la  chambre.  Pourquoi?...  » 

—  «  Il  paraît  que  les  Malhyver  vont  entreprendre 
d'énormes  travaux  dans  leur  château.  Ils  héritent, 
de  plusieurs  millions.  Odette  est  là  pour  finir 
d'arrêter  les  plans.  Ce  sera  toujours  une  ressource, 
quand  on  nous  enverra  au  Mont-Dore  ou  à  la  Bour- 
boule...  » 

Ces  propos  prenaient  pour  Larzac,  sachant  ce 
qu'il  savait,  une  signification  singulière.  Ils  lui 
faisaient  sentir  une  fois  de  plus  la  prodigieuse  ano- 
malie de  l'acte  commis  par  sa  maîtresse,  et  combien 
cette  créature  fragile  et  fine  portait  en  elle,  pour 
avoir  osé  cela,  une  âme  d'une  autre  trempe  que  les 
comparses  de  salon  qui  commentaient  son  absence. 
En  même  temps,  le  devoir  d'avertir  Géraud  se  fai- 
sait plus  pressant.  De  quelle  manière?  Il  en  était  là 
quand  son  oncle  de  Jardes,  qui  traversait  une  mau- 
vaise crise  d'une  maladie  analogue  à  celle  dont  avait 
souffert  Mlle  de  Sailhans,  lui  demanda,  au  sortir 
d'une  consultation  : 

—  «  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  ton  ami  Géraud  était 
à  Malhyver?  C'est  loin  de  Clermont,  cet  endroit?  » 

—  «  Pas  très  loin.  Pourquoi?  » 

—  «  Parce  que  les  médecins  m'expédient  à  Royat, 
cette  année.  Une  agence  m'envoie  le  nom  de  deux 
villas.  Si  Géraud  pouvait  les  examiner  et  me  donner 
son  avis,  il  me  rendrait  un  vrai  service.  A  mon 
âge  et  patraque  comme  je  suis,  je  me  défie  des 
«  meublés  »  et  j'ai  horreur  de  l'hôtel.  » 
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—  «  Mais,  mon  oncle,  »  répondit  Larzac,  «  c'est 
moi  qui  irai  à  Royat  étudier  ces  villas  et  les  autres. 
C'est  l'afîaire  de  trois  ou  quatre  jours,  et  je  n'ai 
rien  qui  me  retienne  à  Paris.  » 

L'oncle  de  Jardes  avait  eu  un  sourire  qui  disait 
clairement  sur  la  bouche  de  l'indulgent  survivant 
du  Second  Empire  : 

—  «  Vous  voulez  aller  consoler  votre  bonne 
amie,  monsieur  mon  neveu,  puisqu'il  paraît  que 
le  mari  la  séquestre.  » 

Et  tout  haut  : 

—  «  Hé  bien  !  Si  tu  te  décides,  je  te  prête  mon 
automobile.  C'est  après-demain  que  commencent 
mes  six  jours  de  lit  et  de  digitaline.  Ainsi  tu  ne  me 
prives  de  rien.  » 

Larzac  avait  parlé  impulsivement.  Cette  occasion 
d'une  visite  justifiée  à  Malhyver,  comment  ne  pas 
la  saisir?  Et  voici  qu'un  nouveau  projet  lui  était 
apparu,  qui  avait  pour  lui  de  concilier  l'impérieux 
besoin  d'empêcher  l'acceptation  par  Malhyver  de 
l'infâme  héritage,  et  l'appétit,  plus  impérieux  encore, 
de  revoir  Odette.  Comment  n'avait-il  pas  eu  cette 
idée  aussitôt?  La  personne  qui  devait  avertir  Géraud, 
ce  n'était  pas  lui,  Xavier,  c'était  Odette.  L'aveu 
qu'elle  lui  avait  fait  dans  un  spasme  de  désespoir, 
il  allait  lui  demander  qu'elle  le  fît  à  son  mari, 
mais  pas  tout  entier.  Des  deux  crimes,  un  seul,  aux 
yeux  de  Larzac,  atteignait  vraiment  ce  mari  :  la  des- 
truction du  testament.  Qu'elle  confessât  celui-là, 
en  taisant  l'autre,  et  l'abominable  contamination 
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était  évitée.  Cette  œuvre  de  propreté  à  entre- 
prendre excusait  l'amant  à  ses  propres  yeux  de  ce 
retour  vers  sa  maîtresse.  Il  ne  s'avouait  pas  qu'il 
cédait  à  un  attrait  bien  impur,  autant  et  plus  qu'au 
généreux  souci  de  défendre  un  honnête  homme 
contre  une  souillure.  Deux  sincérités  jouaient  en 
lui  à  la  fois  et  dans  le  même  sens,  l'une  agissant  sur 
ce  qu'il  y  avait  de  meilleur,  l'autre  sur  ce  qu'il  y 
avait  de  pire  dans  sa  personnalité.  De  telles  conver- 
gences aboutissent  à  des  entraînements  irrésistibles. 
Aussi,  quarante-huit  heures  après  cette  conversa- 
tion avec  son  oncle,  était-il  déjà  en  route,  et  il  trou- 
vait que  la  rapide  voiture  n'allait  jamais,  jamais 
assez  vite,  quand,  ayant  fait  s'asseoir  le  chauffeur 
à  côté  de  lui  et  pris  en  main  le  volant,  il  l'eut  lancée 
en  quatrième  vitesse  sur  la  route  qui,  par  Fontaine- 
bleau, Nemours,  Montargis,  Cosne,  Nevers  et  Mou- 
lins, va  de  Paris  à  Clermont.  C'était  dans  la  matinée 
du  26  avril,  la  veille  du  jour  où  la  rencontre  de  la 
fille  Coubret  allait  donner  à  Odette  l'ignoble  tenta- 
tion de  l'oubli  par  l'alcool.  Si  Larzac  avait  soup- 
çonné quelle  crise  se  préparait  dans  l'intérieur  des 
Malhj-A-er,  il  n'eût  certes  pas  poussé  sa  machine, 
qu'il  manœuvrait  comme  un  professionnel,  avec 
cette  frénésie  d'arriver  plus  tôt.  Les  plaines  de 
l'Orléanais  défilaient,  celles  du  Nivernais,  dans  une 
vision  de  vertige.  L'automobile  sautait  sur  des  chaus- 
fées,  défoncées  cinq  ans  durant  par  le  poids  des 
lourds  camions  de  munitions.  Elle  longeait  des 
camps    immenses    de    véhicules    abandonnés,    puis 
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des  baraquements.  Elle  côtoyait  la  Loire,  lente  et 
sombre  autour  de  ses  îles  sablonneuses  et  jaunes, 
traversait  des  villages,  des  villes. 

—  «  Nous  entrions  à  Moulins  à  deux  heures,  » 
disait  plus  tard  le  chaufTeur  de  M.  de  Jardes  à  son 
maître,  «  et  nous  étions  partis  à  huit  1  Jamais 
M.  Xavier  n'a  bouiïé  tant  de  kilomètres  en  si  peu  de 
temps  :  deux  cent  quatre-vingt-quatre...  Et  quelles 
routes  !  Ah  !  monsieur,  si  nous  n'avions  pas  eu 
des  ressorts  d'avant  la  guerre,  ce  qu'ils  auraient 
cassé  !...  » 

C'est  de  Moulins  que  Larzac  s'était  décidé  à 
prévenir  Géraud.  Son  premier  dessein  avait  été  de 
débarquer  tout  de  go,  sans  s'annoncer.  Puis  il 
avait  eu  peur  du  saisissement  d'Odette,  et  il  avait 
griffonné  son  billet  sur  un  coin  de  table  dans  un 
hôtel,  tandis  que  le  chauffeur  renouvelait  la  provi- 
sion d'huile  et  d'essence,  et  rafraîchissait  le  radia- 
teur. Il  avait  calculé  qu'arrivé  le  même  soir  à  Cler- 
mont,  la  journée  du  lendemain  lui  suffirait  pour  la 
visite  à  Royat,  et  que,  le  surlendemain,  il  mon- 
terait à  Malhyver  dans  la  matinée,  pour  y  trouver 
une  femme  préparée  à  le  recevoir  et  que  son  émotion 
ne  trahirait  pas.  Il  avait  passé  à  la  poste  avant 
de  s'engager  dans  cette  nouvelle  expédition,  sûr 
que  Géraud  lui  aurait  adressé  un  télégramme  de 
bienvenue.  Le  télégramme  était  là.  Il  l'ouvrit  et 
demeura  quelques  instant»  à  méditer  sur  cettt 
dépêche  si  contraire  à  celle  qu'il  attendait  : 

—  «  Impossible  à   mon   grand  regret    te    reeêpoir 
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à  Malhyver...  C'est  Odette  qui  lui  a  dicté  ça.  Elle 
aura  trouvé  un  prétexte  quelconque.  C'est  trop 
naturel  qu'elle  ne  veuille  plus  me  voir  ;  mais  moi,  je 
veux,  je  dois  la  voir...  Je  n'aurai  rien  trouvé  à  la 
poste,  voilà  tout...,  La  dépêche  est  de  ce  matin? 
Oui...  Elle  ne  sera  pas  arrivée...  Allons.  Il  ne  faut 
pas  que  l'infamie  s'accomplisse.  » 

Il  se  parlait  ainsi,  se  dupant  lui-même  jusqu'à  la 
dernière  minute.  Il  ne  se  fût  agi  que  d'empêcher 
cette  «  infamie  »,  aurait-il  été  troublé  au  point  de 
devoir  passer  le  volant  au  chauffeur  pour  gravir 
la  longue  suite  de  côtes  qui,  par  Ceyrat,  Theix 
et  le  col  de  la  Ventouse,  mène  vers  les  puys  dont 
Malhyver,  on  s'en  souvient,  montrait  quelques  jours 
auparavant  à  son  fils  les  profils  de  volcans  lunaires. 
L'enfant  n'avait  pas  plus  regardé  ces  rouges  cra- 
tères que  n'avait  fait  Larzac,  absorbé  par  l'attente 
de  la  conversation  qu'il  se  disposait  à  soutenir. 
Le  chemin  montait,  descendait,  se  repliait,  ici 
plongeant  dans  une  vallée,  là  développé  sur  un 
plateau.  Le  jeune  homme  ne  prenait  garde  à  rien, 
sinon,  par  instants,  à  la  carte  qu'il  lui  fallait  con- 
sulter pour  que  le  chauffeur  ne  s'égarât  pas  dans 
ce  lacis  montagneux.  Enfin,  un  poteau  placé  à 
un  angle  de  route,  porte,  après  une  liste  de  noms  de 
hameaux  inconnus,  ces  trois  syllabes  :  Malhyver, 
et  cette  indication  à  côté  :  Six  kilomètres.  L'auto- 
mobile paraît  à  Larzac  marcher  trop  vite  mainte- 
nant, quoique  la  prudente  allure  du  conducteur 
actuel,  dans  des  fondrières  ravinées  par  le  charroi, 
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ne  rappelle  guère  la  folle  randonnée  de  Paris  à 
Moulins.  Les  sapins  et  les  bouleaux  alternent, 
ceux-ci  massifs  avec  leurs  fûts  rouges  et  leurs 
aiguilles  sombres,  ceux-là  élancés  avec  leurs  troncs 
si  blancs  et  le  saupoudrement  léger  de  leur  première 
verdure.  Une  longue  coulée  basaltique  s'étale  sur 
la  droite  à  un  moment.  La  surface  de  cette  cheire, 
toute  hérissée  de  roches  noires  scoriaires,  prend 
comme  un  aspect  écumeux,  qui  témoigne  que  la 
lave  s'est  épanchée  dans  un  endroit  marécageux. 
Un  étang,  en  partie  asséché,  croupit  auprès.  Des 
nuages  bas  pèsent  sur  ce  farouche  paysage,  dont  la 
sévérité  menaçante  surprend  l'audacieux  garçon. 
Un  château  apparaît  à  la  fin,  triste  et  gris  sous 
ce  ciel  plombé,  avec  un  pau^'re  village  à  sa  base. 
Il  le  reconnaît.  Il  a  vu  si  souvent  ces  tourelles,  ces 
toits  en  pente,  ce  hameau,  ces  pins  là-bas,  repro- 
duits sur  une  gravure  qui  n'a  jamais  quitté  le  bureau 
de  Géraud.  Il  allume  nerveusement  une  cigarette. 
Telle  est  la  force  de  sa  sensation  d'attente  angoissée  : 
il  oublie  qu'il  peut  être  regardé,  qu'une  visite  an- 
noncée sur  le  ton  de  sa  lettre  à  son  camarade  ne 
comporte  pas  ce  masque  d'anxiété,  et  qu'il  y  a 
dans  la  vie  d'Odette  un  autre  secret  encore  que  celui 
du  poison  ! 

Il  était  regardé,  en  effet.  Le  ronflement  du  moteur 
dans  le  vaste  silence  de  la  campagne  était  arrivé  au 
château  bien  avant  que  la  voiture  ne  s'engageât 
dans  l'allée  du  parc.  Le  passage  des  automobiles, 
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dans  et  coin  perdu  d'Auvergne,  et  à  cette  époque 
de  Tannée,  était  trop  rare  pour  que  Géraud  ne 
prêtât  pas  attention,  malgré  lui,  à  ce  bruit  et  à  cette 
approche.  II  avait  bien  pensé  à  Larzac,  mais  en 
rejetant  aussitôt  cette  idée.  La  receveuse  du  bureau 
de  poste  lui  avait  fait  dire,  par  son  messager, 
qu'elle  téléphonait  aussitôt  à  Clermont,  pour  plus 
de  sûreté,  le  texte  de  sa  dépêche.  Il  considérait 
donc  comme  certain  que  cette  dépêche  avait 
touché  son  ami,  auquel  il  avait  écrit,  longue- 
ment, le  matin.  Il  était  de  nouveau  dans  la  biblio- 
thèque, occupé  à  donner  à  son  fds  ses  leçons  d'avant- 
midi.  Son  chagrin  était  aussi  poignant  que  la  veille, 
mais  il  le  dominait  davantage.  Sa  femme,  qu'il 
avait  trouvée  un  peu  détendue  moralement,  mais 
physiquement  si  accablée,  commençait  d'accepter 
l'idée  qu'il  fît  venir  de  Clermont  le  médecin,  dont 
il  avait  parlé  déjà  lors  de  son  arrivée.  Il  espérait  la 
décider  dans  la  journée.  En  attendant,  elle  reposait. 
Il  vaquait  à  sa  besogne  de  précepteur  paternel 
avec  la  conscience  méthodique  qu'il  apportait  à 
cette  entreprise.  Toujours  hanté  par  la  volonté 
de  former  avant  tout  la  pensée  de  l'enfant,  il 
avait  imaginé  de  consacrer  ces  premières  heures  à 
la  lecture  commentée  de  quelque  page,  sur  laquelle 
il  provoquait  les  réflexions  de  Roger,  les  guidait, 
les  rectifiait.  C'était  la  fable  de  La  Fontaine  sur 
le  Vieillard  et  les  trois  jeunes  hommes  qu'il  avait 
choisie  ce  jour-là.  Il  n'admirait  rien  tant  que  le  vers 
célèbre,  où  toute  la  valeur  morale  et  sociale  des 
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bienfaisantes  idées   d'héritage  et  de  propriété   se 
trouve  ramassée  : 

Mes  arrière- neveux  me   devront  cet  ombrage. 

—  «  Regarde  maintenant  ces  hêtres,  »  disait-il  au 
garçonnet,  en  lui  montrant,  à  travers  les  vitres, 
les  cimes  bourgeonnantes  des  arbres  du  parc.  «  Ils 
ont  plus  de  cent  ans.  C'est  un  Malhyver  qui  les  a 
plantés,  pour  nous  deux  qui  n'étions  pas  encore  nés. 
Ces  murs,  qui  nous  abritent  du  vent  à  cette  minute, 
c'est  un  Malhyver  qui  les  a  bâtis,  pour  nous.  Ces 
poutres,  »  —  il  désignait  les  solives  apparentes  du 
plafond,  —  «  il  les  a  fait  mettre  là,  pour  nous.  Nous 
avons  une  dette  envers  tous  ces  morts.  Ils  sont  nos 
morts,  et  nous,  nous  sommes  leurs  vivants.  Nous 
serons  un  jour  les  morts  d'autres  vivants,  envers 
qui  nous  avons  une  dette  aussi,  la  même.  Je  te  devais 
de  te  garder  ce  château  et  ces  arbres,  parce  qu'ils 
ne  sont  à  moi,  comme  ils  ne  seront  à  toi,  que  pour 
les  transmettre  afin  d'agir  comme  ces  morts  ont 
voulu...  Comprends  bien  cela  :  aucun  homme  n'est 
seul.  Il  hérite  du  travail  des  autres,  et  il  leur  doit 
de  le  continuer,  de  le  conserver,  de  ne  pas  le  détruire, 
parce  que  détruire,  c'est  être  ingrat...  » 

—  «  Mais,  papa,  si  l'arbre  gêne,  comme  celui 
que  vous  avez  fait  couper  l'autre  jour  et  qui  sou- 
levait le  mur  avec  ses  racines?...  » 

—  «  Oui,  j'ai  fait  couper  l'arbre.  Pourquoi? 
Réponds...  » 

—  «  A  cause  du  mur,  pour  le  garder.  » 
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—  a  Tu  as  compris.  Ne  détruire  que  pour  mieux 
conserver,  c'est  la  grande  règle...  » 

A  ce  moment  de  son  discours  et  comme  il  disait 
à  son  fils  :  «  Voyons  les  vers  d'après,  »  l'appel  de  la 
sirène  de  l'automobile  approchant  le  fit  aller  jusqu'à 
la  fenêtre.  Et  Roger  récitait  : 

...  Hé  bien  !  défendez-vous  au  sage 

Étonné  que  son  père  ne  l'interrogeât  plus,  et 
entendant  lui-même  ce  bruit,  si  complètement  inso- 
lite, dans  la  cour  de  leur  château,  il  se  leva  à  son  tour 
et  vint,  lui  aussi,  à  la  croisée,  juste  au  moment  où 
la  puissante  machine  tournait  devant  le  perron. 

—  «  Mais  c'est  M.  de  Larzac  !...  »  dit-il.  Ce  n'était 
pas  le  cri  de  joyeuse  surprise  dont  il  aurait  dû  ac- 
cueillir la  venue  d'un  familier  de  ses  parents  et 
qui  l'avait  toujours  gâté.  On  croirait  qu'un  instinct 
travaille  chez  les  enfants  trop  sensibles  comme  était 
Roger,  qui  leur  fait  deviner,  sans  les  comprendre,  les 
relations  coupables  de  leur  mère  avec  tel  homme, 
de  leur  père  avec  telle  femme.  Cet  homme,  cette 
femme,  leur  volent  quelque  chose.  Ils  ne  savent 
pas  quoi.  Ils  le  sentent,  et  la  susceptibilité  d'une 
inconsciente  jalousie  paralyse  en  eux  toute  expan- 
sion. Géraud  n'avait  jamais  remarqué  jusqu'ici 
cette  rétraction  spontanée  de  son  fils  devant  son 
plus  vieux  camarade.  Mais  il  n'avait  jamais  remar- 
qué non  plus  une  des  particularités  de  Larzac, 
si  révélatrice  :  ce  double  jeu  de  sa  physionomie 
qui  passait  presque  instantanément  d'une  exprès* 
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sion  à  une  autre.  Odette  en  avait  tant  souffert  ! 
Ce  mensonge  des  traits  est  le  pire  de  tous  pour 
une  femme  qui,  voyant  soudain  un  masque  se 
poser  sur  une  face  adorée,  se  demande  avec  angoisse 
quelle  est  la  vraie  figure  de  celui  qu'elle  aime. 
A  cette  minute,  et  tandis  que  l'automobile  s'arrê- 
tait, le  visage  de  l'arrivant  trahissait  l'état  réel  de 
son  âme  :  son  trouble  à  la  perspective  de  revoir  sa 
maîtresse  dans  des  circonstances  si  difficiles  et 
cette  méchanceté  dominatrice  qu'un  désir  de  plus 
en  plus  violent  émouvait  dans  les  pires  arrière-fonds 
de  son  être.  Il  releva  la  tête  et  aperçut  Géraud 
derrière  sa  vitre.  Ce  visage  tendu,  mauvais,  cruel, 
s'éclaira  d'un  sourire,  où,  pour  la  première  fois, 
le  mari  trahi  démêla  une  fourberie.  Pour  la  première 
fois  aussi,  l'antipathie  de  Roger  envers  le  nouveau 
venu  lui  fut  évidente. 

—  «  Comme  c'est  ennuyeux,  papa  !...  »  avait 
ajouté  le  petit  garçon.  Il  rougit  un  peu.  Son  père 
le  remarqua.  Il  ne  releva  pas  cette  exclamation, 
mais  un  étrange  malaise  le  saisit,  qu'il  n'aurait  pu 
définir,  pour  avoir  éprouvé  presque  à  la  même  se- 
conde ces  deux  impressions,  d'une  telle  insignifiance, 
semblait-il  :  celle  d'un  manque  de  franchise  dans 
la  nature  de  son  ami,  celle  d'une  secrète  aversion 
du  petit  garçon  contre  cet  ami.  Certains  chocs 
émotifs  très  durs,  tels  que  ceux  que  Géraud  avait 
subis  ces  dernières  heures,  sensibilisent  tout  le  psy- 
chisme, comme  certains  chocs  physiques  sensibi- 
lisent tout  l'organisme.  Quand  un  de  ces  phénomènes 
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1  99  produit  chez  un  de  ces  spéculatifs  abstraits,  du 
type  de  celui-là,  une  faculté  se  réveille  en  eux, 
^pnt  le  train  habituel  de  leur  pensée  avait  comme 
suspendu  l'exercice  :  celle  de  l'observation.  Qu'il 
y  eût  dans  la  vie  humaine  des  dessus  et  des  dessous, 
un  endroit  et  un  envers,  une  façade  et  des  coulisses, 
Malhy\^er  l'avait  toujours  su,  mais  théoriquement, 
intellectuellement.  En  fait,  il  avait  toujours  pris 
les  gens  pour  tels  qu'ils  se  donnaient,  ne  voyant 
vraiment  que  ses  idées,  ne  s'intéressant  qu'à  elles. 
La  guerre  l'ayant  bien  ramené  à  l'action,  mais  im- 
médiate, mais  collective  et  aboutissant  encore  à  des 
idées  :  la  patrie,  la  solidarité,  le  sacrifice,  le  devoir. 
La  confession  d'Odette,  reçue  ainsi  à  bout  portant, 
sans  qu'aucun  indice  l'eût  préparé,  devait  faire 
et  avait  fait  révolution  en  lui.  Jamais  il  n'avait  rien 
rencontré  dans  son  expérience  qui,  de  près  ou  de 
loin,  ressemblât  à  ce  crime,  commis  à  côté  de  lui 
en  silence,  par  quelqu'un  qui  le  touchait  de  si  près, 
et  il  n'avait  rien  soupçonné  !  Il  lui  en  demeurait 
un  déconcertement,  une  sensation  de  se  mouvoir 
dans  un  cauchemar,  de  ne  plus  y  voir  clair  dans  les 
choses  et  les  gens  qu'il  croyait  le  mieux  connaître. 
Son  fils  venait  de  le  surprendre,  et  aussi  Larzac. 
En  toute  autre  occurrence,  il  aurait  passé  outre 
à  ce  double  étonnement,  sans  y  prendre  garde. 
Mais  pourquoi  ce  même  Larzac  avait-il,  quand  il 
aborda  Malhyver  descendu  auprès  de  lui,  ce  je  ne 
sais  quoi  d'indéchiffrable  dans  ses  prunelles,  et, 
pour  lui  répondre,    cette   voix  qui  sonnait  faux? 
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Ni  ces  yeux  n'avaient  changé,  ni  cet  accent  depuis 
des  années  que  les  deux  hommes  se  connaissaient. 
Seulement  le  plus  naïf  n'avait  jamais  saisi  l'autre 
en  flagrant  délit  de  mensonge,  et  la  chose  allait 
arriver,  par  un  de  ces  minuscules  hasards  qui  ont 
déterminé  tant  de  catastrophes  dans  des  situations 
comme  celle  où  se  trouvait  Larzac  vis-à-vis  de 
Malhyver.  Ce  hasard,  c'était  le  fait  que  la  receveuse 
eût  téléphoné  la  dépêche  envoyée  si  tard.  Donc, 
Malhyver  ne  pouvait  pas  douter  que  cette  dépêche 
n'eût  touché  Larzac,  s'il  avait  passé  au  bureau  de 
poste  de  Clermont,  et  son  premier  mot  fut  instincti- 
vement : 

—  «  Tu  as  donc  changé  ton  itinéraire?  Tu  n'es 
pas  allé  à  Clermont?  » 

— '  «  Mais  si.  Pourquoi?  » 

—  «  Alors,  tu  n'es  pas  allé  à  la  poste?  » 
— •  «  Si,  ce  matin,  à  neuf  heures.  » 

— ■  «  Et  mon  télégramme? 

—  «  Tu  m'avais  envoyé  un  télégramme?  » 

—  «  Oui,  pour  te  dire  qu'il  m'était  difficile  de 
te  recevoir...  » 

—  «  On  ne  m'a  rien  donné.  Ça  ne  m'étonne  pas. 
Depuis  la  guerre,  tous  ces  services  sont  faits  !... 
Tu  vois  comment...  » 

Qu'une  négligence  eût  été  commise  au  bureau  de 
poste  de  Clermont,  c'était  possible.  Un  employé 
distrait,  un  nom  mal  lu,  une  erreur  de  casier,  suffi- 
saient pour  que  le  télégramme  n'eût  pas  été  remis  à 
son  destinataire.  Mais  la  créance  ne  se  commande  pas. 
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—  a  Xavier  a  reçu  ma  dépêche,  »  pensa  Malhyver. 
«  Il  vient  quand  même.  Pourquoi?...  Il  me  ment. 
Pourquoi?...   Soupçonnerait-on  la  vérité?  » 

C'était  fou  de  s'imaginer  que  la  mort  presque 
subite  de  Mlle  de  Sailhans  eût  pu  faire  l'objet  des 
propos  du  monde  et  que  Larzac  s'en  préoccupât 
au  point  d'être  venu  jusqu'ici,  pour  en  parler  peut- 
être  à  ses  amis,  pour  savoir  en  tout  cas  ce  qu'ils  en 
avaient  appris.  Mais  quand  une  honteuse  action, 
restée  secrète,  a  été  commise  par  quelqu'un  de  très 
cher,  on  reste  obsédé,  dès  qu'on  le  sait,  par  la 
terreur  que  d'autres  la  découvrent.  Au  moindre 
indice,  on  ne  doute  plus  qu'elle  n'ait  été  dévoilée,  et 
Malhyver  épiait  sur  le  visage  de  Larzac  une  confir- 
mation de  cette  crainte  qui  lui  poignait  le  cœur, 
tout  en  lui  disant  : 

—  «  Je  t'ai  écrit  ce  matin  une  lettre  que  j'allais 
remettre  au  facteur,  pour  t'expliquer  ma  dépêche. 
Odette  n'est  pas  bien  depuis  quelques  jours.  » 

—  «  Elle  est  malade?  » 

—  «  Rien  de  grave,  mais  elle  doit  garder  la 
chambre,  et  elle  est  si  nerveuse  qu'il  lui  faut  un 
repos  absolu.  » 

—  «  Que  dit  le  médecin?  » 

—  «  Je  n'en  ai  pas  fait  venir  encore.  On  me  recom- 
mande, à  Clermont,  un  docteur  Pacotte,  le  neveu  et 
l'héritier  d'un  vieux  praticien  qui  a  soigné  mon 
grand-père...  » 

—  «  J'ai  l'auto.  Veux-tu  que  le  chauffeur  re- 
tourne là-bas  chercher  ce  Pacotte?  Je  déjeune  avec 
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toi.  Le  chauffeur  ramène  le  docteur  qui  voit  Odette 
et  avec  qui  je  repars.  Comme  cela,  elle  n'aura  pas  la 
moindre  fatigue  de  maîtresse  de  maison  et  j'aurai 
toujours  passé  quelques  heures  avec  toi...  » 

Nul  sous-entendu  dans  cette  offre,  non  plus  que 
dans  les  questions,  qui  avaient  précédé,  sur  la 
santé  d'Odette.  Cet  échange  de  propos  suffit  à  sus- 
pendre un  moment  l'inexprimable  et  inexplicable 
malaise.  Pourquoi  ne  pas  croire  que  réellement 
Larzac  n'avait  pas  reçu  la  dépêche?  Les  deux  amis 
n'en  restaient  pas  moins  un  peu  gêné  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre  et  ils  écoutaient  le  bavardage  de 
Roger  qui,  à  côté  d'eux,  s'hypnotisait  dans  la  con- 
templation du  moteur  que  le  chauffeur  examinait, 
le  capot  levé   : 

—  «  C'est  une  vingt-trente?...  La  nôtre  à  Paris 
est  une  quinze.  Seulement  nous  avons  six  cylindres... 
Combien  faites-vous  en  palier?  Nous  du  soixante, 
tant  que  nous  voulons...  Quel  carburateur  avez- 
vous?...  » 

—  «  A  son  âge,  »  disait  Larzac  à  Malhyver,  «  nous 
ne  rêvions  que  chevaux.  Ils  ne  rêvent  que  machines. 
C'est  fort  heureux,  étant  donné  qu'ils  sont  de  futurs 
poilus  et  que  la  prochaine  guerre  se  fera  en  autos  et 
en  avions...  Ça  ne  l'empêche  pas  de  travailler,  ton 
gosse,  j'espère,  ce  goût  de  la  mécano?  On  raconte 
à  Paris  que  vous  avez  chassé  Darré.  Est-ce  vrai?  » 

—  «  Chassé,  non.  Il  est  parti  de  son  plein  gré, 
parce  que  la  campagne  l'ennuie...  » 

—  «  Et  qui  as-tu  pris?  » 


246  UN    DRAME    DANS    LE    MONDE 

—  «  Personne.  C'est  moi  qui  suis  le  professeur 
du  petit  et  je  compte  le  rester.  J'en  ferai  un  bon 
Français,  je  te  le  jure.  » 

Il  avait  parlé  sur  un  ton  très  simple,  mais  si  grave. 
Larzac  en  demeura  saisi.  L'intime  respect  qu'il 
portait,  malgré  sa  trahison,  à  son  ancien  condis- 
ciple devenu  son  frère  d'armes,  s'émut  de  nouveau 
en  lui.  D'un  geste  instinctif,  il  lui  prit  la  main. 
Il  la  lui  serra  avec  une  étreinte  trop  frémissante 
pour  que  celui  qui  faisait  l'objet  de  cet  élan  de 
sympathie  n'en  fût  pas  étonné.  D'où  venait  ce 
subit  attendrissement  de  ce  camarade,  si  sceptique 
toujours?  L'éducation  d'un  enfant  qui  ne  lui  était 
de  rien  ne  justifiait  pas  cette  émotion.  «  De  quoi 
me  plaint-il?...  »  pensa  de  nouveau  Géraud.  Il 
retira  sa  main,  d'un  geste  qui  déconcerta  Larzac 
à  son  tour.  Le  malaise  réciproque  avait  recommencé. 
Il  y  eut  entre  eux  un  passage  de  silence  gêné,  puis, 
prenant  texte  de  la  proposition  de  tout  à  l'heure, 
Malhy\'er  dit  : 

—  «  Tu  es  bien  gentil  de  m'ofTrir  l'automobile. 
Ce  n'est  pas  de  refus.  Mais  il  faut  que  j'aie  parlé  à 
Odette.  Il  n'est  pas  sûr  qu'elle  accepte  de  voir  iin 
médecin.  En  attendant,  voici  qu'il  se  met  à  pleuvoir. 
Rentrons.  On  va  montrer  le  garage  à  ton  chauffeur. 
C'est  notre  remise.  Il  déjeunera.  Toi  aussi.  Nous 
aviserons  ensuite.  » 

-—  (t  Je  laisse  mes  mallettes  dans  la  voiture,  » 
dit  Larzac,  «  puisque  je  ne  reste  pas.  » 

Espérait-il  une   hésitation   chez   Malhyver,   une. 
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phrase  comme  celle-ci  :  «  Maintenant  que  tu  es 
venu...  »?  Cette  phrase  ne  fut  pas  prononcée.  Ils 
étaient  entrés  tous  les  trois  dans  la  maison.  Géràud 
pensait  :  «  Puisqu'il  est  là,  je  vais  prévenir  Odette. 
Je  ne  peux  pas  défendre  à  l'enfant  de  parler.  » 
Et,  tout  haut,  s'adressant  à  son  fils  : 

—  «  Toi,  Roger,  retourne  à  ton  travail.  Rédige- 
moi  ce  morceau  sur  le  vers  de  La  Fontaine  :  Mes 
arrière-neyeux...   » 

—  «  ...  Nous  devront  cet  ombrage,  »  acheva 
Larzac  en  riant.  «  Il  a  deux  sens,  le  mot  devoir... 
Ce  que  nos  arrière-neveux  à  nous  devront,  grâce  à 
nous,  si  les  finances  publiques  continuent  d'aller 
comme  elles  vont,  hein?  Géraud,  quelle  ardoise  !  » 
Puis,  montrant  le  petit  garçon,  qui  avait  déjà 
grimpé  en  courant  jusqu'au  premier  étage  et  s'ar- 
rêtait, appuyé  sur  la  rampe,  à  le  regarder  monter  : 

—  «  Tu  ne  lui  donnes  pas  congé  à  cause  de  moi?  » 

—  «  Soit,  »  dit  Malhyver.  «  D'ailleurs,  comme  on 
ne  t'attendait  pas,  il  n'y  a  de  feu  que  dans  la  biblio- 
thèque, et  il  y  prend  ses  leçons...  Tu  t'y  tiendras  et 
tu  me  le  garderas,  pendant  que  je  vais  savoir 
comment  est  sa  maman...  Roger,  cours  ranimer  le 
feu.  Avec  cette  pluie,  il  fait  déjà  humide.  Ah  !  nous 
habitons  un  dur  pays,  son  nom  l'indique.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  pour  longtemps.  Tu  n'as  pas, 
j'imagine,  l'intention  de  t'enterrer  en  Auvergne 
pour  toujours.  » 

—  «  Ma  foi,  si  !  » 

—  «  Même  l'hiver.  » 
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—  «  Même  l'hiver...  »  Et  en  lui-même  :  «  Puisque 
notre  résolution  est  prise,  mieux  vaut  la  lui  dire 
tout  de  suite,  pour  qu'il  la  répète  là-bas.  C'est  le 
plus  sûr  moyen  de  couper  court  aux  mauvais  propos, 
s'il  y  en  a  eu.  »  Il  insista  :  «  Nous  quittons  Paris. 
Je  vais  vendre  l'hôtel  du  Faubourg-Saint- Honoré. 
Il  est  trop  lourd  pour  nous.  » 

—  «  Mais  l'héritage  de  votre  tante  de  Sailhans?  » 

—  «  Justement.  Nous  n'avons  pas  l'intention 
de  l'accepter.  Nous  avons  trouvé  dans  ses  papiers 
la  preuve  qu'elle  avait  d'autres  idées,  et  très  arrêtées, 
sur  l'emploi  de  sa  fortune.  La  pièce  légale  manque. 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  nous  conformer 
à  sa  volonté...  » 

—  «  Et  alors?...  »  demanda  Larzac. 

Était-il  possible  qu'Odette  eût  déjà  d'elle-même 
fait  le  demi-aveu  qu'il  était  venu  lui  demander? 
Non.  Géraud  parlait  avec  une  simplicité  si  calme. 
Il  devait  avoir  eu  en  main,  réellement,  les  papiers 
de  la  tante,  et  Odett-e  acceptait  sa  décision  par 
repentir  de  son  crime,  par  désespoir  aussi  de  leur 
rupture,  qui  supprimait  tout  ce  qu'elle  avait  attendu 
de  ce  crime. 

—  «  Alors,  »  continua  Malhyver,  «  nous  redeve- 
nons ce  que  mon  père  et  mon  grand-père  auraient 
dû  rester  :  des  terriens,  bien  racines  dans  le  domaine 
héréditaire.  » 

Si  le  libertinage  avait  diminué  chez  Larzac  la 
probité  sentimentale  jusqu'à  l'abolir,  l'autre  pro- 
bité, celle  de  l'argent,  demeurait  intacte  chez  lui.  On 
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a  VU  sa  révolte  contre  l'idée  d'une  fortune  volée 
allant  à  ce  loyal  Malhyver.  Il  n'en  serait  donc  rien, 
et  cela  par  une  délicatesse  d'honneur  si  rare  que, 
de  tout  autre,  il  l'eût  jugée  invraisemblable  !  Un 
mot  lui  jaillit  du  cœur,  bien  vulgaire,  mais  ennobli 
par  l'application  qu'ils  en  avaient  fait,  l'un  et  l'autre, 
dans  les  tranchées  devant  quelque  geste  héroïque 
d'un  soldat. 

—  «  Ça,  c'est  chic,  mon  vieux,  c'est  vraiment 
chic...  »  La  voix  lui  manquait  presque,  et,  de  nou- 
veau, sa  poignée  de  main,  son  regard,  trahissaieat 
une  émotion  qui  étonna  Géraud. 


IX 

TOUTE  LA  VÉRITÉ 

—  «  Qu'est-ce  qu'il  pense?  Qu'est-ce  qu'il  sait?  » 
se  demandait-il,  en  gagnant  la  chambre  d'Odette, 
après  avoir  installé  son  camarade  et  son  fils  dans 
cette  bibliothèque  aux  murs  tout  habillés  de  vieux 
livres,  qu'il  appelait  mentalement  l'Asile.  «  S'il  a 
reçu  ma  dépêche,  et  il  est  vraiment  extraordinaire 
qu'il   ne   l'ait   pas   reçue,   pourquoi   est-il  venu?   » 

Redoutable  question  et  qui  eût,  malgré  son  audace, 
fait  frémir  Larzac,  s'il  avait  pu  deviner  que  cet 
homme,  jusqu'alors  si  confiant  par  magnanimité, 
se  la  posait,  et  dans  quel  moment?  Quand  il  allait 
apprendre  à  sa  femme,  sans  préparation,  l'arrivée 
à  l'improviste  d'un  amant  quitté  sur  une  telle  agonie. 
Elle-même,  aurait-elle  supporté,  sans  un  cri  de 
révolte,  que  ce  mari,  dont  elle  avait  découvert,  la 
veille,  toute  la  grandeur  d'âme,  lui  annonçât  cette 
présence?  Cette  épreuve  du  moins  fut  épargnée 
à  la  malheureuse. 

Géraud  avait  frappé  à  la  porte,  doucement 
d'abord,  puis  plus  fort.  Aucune  réponse.  Odette 
dormait.  Il  entra  et  vint  jusqu'au  lit,  sur  la  pointe 


.      TOUTR    LA   VÉRITÉ  251 

du  pied.  Là,  dans  le  demi-jour  tamisé  par  les  volets 
fermés  et  les  rideaux  baissés,  il  la  contempla  long- 
temps. Elle  avait,  dans  ce  sommeil,  si  profond 
qu'il  entendait  à  peine  son  souffle,  la  tête  appuyée 
sur  son  bras.  Son  charmant  visage  se  montrait  de 
trois  quarts,  avec  sa  pâleur  maladive,  ses  traits 
délicats,  comme  amenuisés  par  les  anxiétés  et 
cependant,  si  jeunes,  presque  enfantins.  Cette  femme 
de  près  de  trente  ans,  qui  était  mère,  qui  avait 
traversé  des  heures  si  tragiques,  avait,  ainsi  en- 
dormie, l'expression  d'une  petite  fille.  Le  sommeil 
a  de  ces  singularités  révélatrices,  comme  si  notre 
vie  inconsciente  était  plus  nous-mêmes  que  l'autre, 
la  lucide,  la  réfléchie.  Les  méplats  dont  étaient 
creusées  les  joues  trop  minces  n'altéraient  pas  plus 
ce  caractère  d'extrême  jeunesse  que  les  plis  dessinés 
à  la  commissure  des  lèvres  à  demi  ouvertes.  Les 
longues  paupières  abaissées  cachaient  ces  yeux 
qui  avaient  tant  pleuré.  Meurtries  par  ces  larmes, 
elles  mettaient  sur  cette  face  décolorée  deux  sceaux 
plus  sombres,  deux  sceaux  de  douleur.  Et  elle 
dormait,  si  paisible,  si  douce,  délivrée  pour  quelques 
instants  de  son  remords  et  de  son  forfait.  Était-ce 
réel  qu'elle  l'eût  commis,  ce  forfait,  de  ces  doigts 
détendus  dont  la  finesse  se  détachait  sur  l'oreiller? 
Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Géraud  sentait 
l'effarante  dissemblance  entre  cet  acte  et  cette 
femme.  Elle  l'avait  commis  pourtant,  entraînée 
par  quel  vertige,  par  quelle  influence  et  qui  avait 
dévié  la  gentillesse   de    sa    nature?    Sous  le  coup 
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de  l'effroyable  révélation,  tout  le  travail  de  soupçon 
ramassé  dans  le  «  Qui  fuit-elle?  «  de  son  journal 
avait  été  suspendu  chez  Géraud.  Voici  qu'au  chevet 
du  lit  de  la  criminelle,  ce  travail  reprenait.  Au  «  Qui 
fuit-elle?  »  de  l'autre  jour,  se  substituait  cet  autre 
point  d'interrogation  :  «  Qui  l'a  changée?  »  Il  se 
rappelait  leur  conversation  au  retour  de  l'enterre- 
ment de  la  victime  et  de  quel  âpre  accent  la  meur- 
trière —  elle  l'était  déjà  —  lui  avait  dit  :  «  J'aime 
Paris,  le  monde,  le  théâtre,  l'air  que  je  respire  aux 
Champs-Elysées,  les  gens  que  je  vois...  »  Elle  aurait 
tué  pour  garder  tout  cela?  Ce  n'était  pas  vrai,  et 
la  preuve  :  il  y  avait  toujours  un  Paris,  un  monde, 
des  théâtres,  des  Champs-Elysées.  Elle  avait  tou- 
jours ses  amies.  Et  de  toute  cette  vie,  —  sa  vie,  — 
elle  éprouvait  une  horreur,  distincte  de  son  remords. 
Géraud  discernait  cette  nuance,  maintenant.  Elle 
ne  souffrait  pas  que  de  ce  remords.  De  quel  accent 
elle  lui  avait  dit  :  «  Ah  1  comme  je  t'ai  peu 
connu  !  »  Celui  d'une  femme  qui  rencontre  chez 
l'homme  qu'elle  n'a  pas  aimé  un  secours  dans 
une  immense  détresse,  qui  comprend  tout  d'un 
coup  ce  qui  aurait  pu  être  et  qui  le  compare...  à 
quoi?  A  ce  qui  a  été. 

Ils  continuaient,  elle  de  dormir,  Géraud  de  la 
regarder.  Lui  aussi,  qu'il  avait  peu  connu  sa  com- 
pagne, celle  qui  cependant  portait  son  nom  et  qui 
pouvait  le  déshonorer  !  La  fièvre  d'imagination, 
provoquée  en  lui  par  la  secousse  de  ces  derniers 
jours,    se    développait    dans    un    accès    plus    fort. 
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Elle  aboutissait  à  une  de  ces  crises  d'intuition 
rétrospective,  où  les  caractères  qui  nous  sont  les 
plus  familiers  se  reconstruisent  subitement  dans 
notre  esprit,  sous  un  angle  nouveau.  La  grâce 
enfantine  de  ce  fin  visage,  il  l'avait  interprétée 
depuis  des  années,  comme  le  signe  d'une  âme  légère, 
superficielle,  inconsistante.  Il  y  voyait  en  ce  moment 
la  révélation  d'une  âme  simple,  demeurée  primi- 
tive dans  un  train  de  vie  compliqué,  mais  au  dehors, 
mais  d'apparence.  Il  suffisait  qu'une  passion  se  fût 
emparée  d'elle  pour  que  la  grande  dame  eût  réagi 
comme  une  fille  du  peuple,  une  paysanne,  comme 
cette  Miette  Coubret,  en  qui  elle  avait  aussitôt 
reconnu  une  sœur  de  misère.  Cette  passion,  si  Odette 
en  avait  subi  l'envahissement,  expliquait  tout,  et 
ce  qu'elle  avait  osé  pour  ne  pas  perdre  celui  qui 
en  était  l'objet.  Comme  une  grille,  appliquée  sur 
un  cryptogramme,  donne  un  sens  à  une  suite  de  mots 
incohérents  jusque-là  et  indéchiffrables,  cette  hypo- 
thèse emportait  avec  elle  une  évidence  qui  en  rejoi- 
gnait une  autre  soudain  apparue  dans  la  pensée  de 
Géraud  :  c'était  à  cause  d'Odette  que  Larzac  était 
venu  à  Malhyver,  passant  outre  à  la  dépêche  reçue. 
Vingt  petits  faits,  à  peine  remarqués  sur  le  moment, 
surgissaient  devant  sa  mémoire,  éclairés  par  cette 
fulguration  de  vérité,  contre  laquelle  on  ne  raisonne 
pas.  Elle  s'impose.  Depuis  son  arrivée  à  Malhyver, 
pas  une  fois,  Géraud  se  le  rappelait,  Odette  n'avait 
prononcé  le  nom  de  cet  intime  ami  de  leur  ménage. 
Quand  il  lui  en  avait  parié,  elle  n'avait  pas  répondu. 
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Il  n'y  avait  pas  pris  garde,  incapable  d'imaginer 
qu'un  mystère  coupable  pût  exister  entre  ces  deux 
êtres,  elle  qu'il  considérait  comme  si  frivole  mais 
si  loyale,  l'autre  dont  l'enfance  avait  été  mêlée  à 
son  enfance,  la  jeunesse  à  sa  jeunesse,  qui  s'était 
battu  si  bravement  à  côté  de  lui.  Il  les  revoyait, 
la  veille  de  son  départ  pour  l'Auvergne,  tels  qu'il 
les  avait  retrouvés,  assis  devant  leurs  verres  de  porto 
et  fumant  leurs  cigarettes.  De  ce  spectacle  il  avait 
été  attristé  comme  d'un  indice  de  mauvais  ton  pari- 
sien. Et  voici  que  cette  petite  scène  d'équivoque 
intimité  se  représentait,  et  tant  d'autres  !  Le  «  Pour- 
quoi est-il  venu?  »  de  tout  à  l'heure  avait  sa  réponse  : 
«  Pour  voir  Odette,  »  et  le  «  Qui  fuit-elle?  »  du  journal 
avait  aussi  la  sienne  :  «  Larzac.  »  Oui,  C'était  Larzac 
qu'elle  avait  fui,  pour  quel  motif?  Par  remords 
d'avoir  fait  ce  qu'elle  avait  fait?  Sans  doute,  mais 
ce  remords,  elle  l'avait  eu  dès  les  premières  minutes, 
—  témoin  son  évanouissement  quand  le  médecin 
avait  annoncé  l'agonie  de  sa  victime,  et  elle  avait 
attendu  quinze  jours  avant  de  s'en  aller  de  Paris. 
Il  y  avait  donc  eu  autre  chose.  Une  intelligence  jus- 
qu'alors aveuglée,  dès  qu'elle  est  enflammée  par 
des  sentiments  intenses,  —  ici  l'honneur  conjugal  et 
l'amitié,  —  développe,  une  fois  lancée  sur  une  voie 
de  réalité,  une  énergie  de  logique  dont  les  extraordi- 
naires divinations  ressemblent  à  celles  du  génie. 
La  poignée  de  main  pitoyable  de  Larzac,  l'émotion 
de  son  regard  et  de  sa  voix  quand  il  avait  appris 
le  renoncement  à  la  succession...  Mais  c'est  qu'il 
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savait  le  crime  et  qu'un  dernier  respect  pour  le 
caractère  de  son  ami  de  tant  d'années,  lui  rendait 
horrible  cette  tromperie-là  !  Et  par  qui  avait-il  pu 
le  savoir,  ce  crime?  Par  Odette,  qui  avait  crié  son 
remords  à  son  amant,  avant  de  le  crier  à  son  mari... 
Son  amant?  L'assaut  du  soupçon  était  si  furieux, 
à  cet  instant,  chez  cet  homme,  enfin  lucide,  c{ue  la 
tentation  le  saisit  de  réveiller  Odette  brutalement, 
de  lui  apprendre  à  l'improviste,  là,  que  Larzac  était 
arrivé.  Dans  le  sursaut  de  la  surprise,  elle  se  trahirait. 
Il  aurait  la  preuve,  un  autre  aveu,  toute  la  vérité.  Il 
vint  auprès  du  lit.  Quelle  lassitude  sur  le  pauvre 
visage,  quelle  absence  de  défense  dans  cette  enfant 
endormie  !  Lui  porter  ce  coup,  si  l'affreux  soupçon 
était  vrai,  il  n'en  avait  pas  la  force...  Et  puis,  de 
quel  droit  l'avait-il,  ce  soupçon?  Sur  quels  indices? 
L'édifice  mental  qu'il  venait  de  dresser,  dans  un 
spasme  de  cette  fièvre  imaginative,  tombait  avec 
l'accès. 

—  «  Je  suis  fou,  »  se  dit-il.  «  Larzac  ne  peut  pas 
être  son  amant.  Ou  bien,  tout  n'est  que  mensonge 
en  ce  monde...  » 

Combien  de  sensibilités  généreuses  se  sont  ainsi 
rejetées  en  arrière,  au  premier  heurt  avec  une  trop 
dure  certitude  qui  les  blessait  au  vif  d'une  chère 
illusion  !  A  quoi  bon?  A  chaque  nouvel  incident 
la  certitude  se  retrouve,  entière,  implacable,  et 
il  faut  bien  l'accepter.  Géraud  était  sorti  de  la 
chambre  de  sa  femme,  toujours  sur  la  pointe  du 
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pied.  Quand  il  entra  dans  la  bibliothèque,  Roger 
ot  Larzac  se  tenaient  au  coin  du  feu,  celui-ci  tison- 
nant d'une  pincette  nerveuse  et  fumant  son  éter- 
nelle cigarette,  le  jeune  garçon  occupé  à  jouer  avec 
un  bilboquet.  Il  en  avait  trouvé  un  qui,  d'après 
sa  forme,  avait  dû  appartenir  à  un  petit  Malhyver 
de  l'ancien  régime.  En  quelques  jours,  il  était  devenu 
habile  à  cet  exercice  démodé,  et  il  était  très  fier  de 
montrer  son  adresse  au  visiteur.  Un  rayonnement 
de  cette  puérile  vanité,  que  son  père  s'appliquait 
à  combattre  chez  lui,  illuminait  son  visage,  si  pareil 
à  celui  de  sa  mère.  C'était  d'elle  qu'il  parlait,  si 
attentif  à  bien  rattraper  la  boule  sur  la  pointe  de 
l'instrument  qu'il  n'entendit  pas  la  porte  s'ouvrir, 
non  plus  que  Larzac,  trop  intéressé  par  la  réponse 
de  l'enfant  à  ses  questions  : 

—  «  Alors,  elle  ne  mange  pas?  »  questionnait-il. 

—  «  Si  peu,  »  disait  Roger.  «  Encore  quand  elle 
descend  à  table  !  » 

—  «  Elle  reste  couchée?  » 

—  «  Toute  la  journée  quelquefois.  » 

—  «  Elle  se  plaint  de  la  tête?  » 

—  «  Oui,  et  de  si  mal  dormir.  » 

—  «  Il  lui  parle  d'Odette,  »  pensa  Malhyver.  a  A 
moi,  il  ne  m'a  quasi  rien  demandé.  »  C'en  était 
assez  pour  que  le  soupçon  revînt,  plus  poignant. 
Mais  comment  Larzac  eût-il  deviné  la  véritable 
cause  qui  assombrissait  ce  masque  rendu  sévère 
déjà  par  sa  cicatrice?  La  santé  de  sa  femme  n'ex- 
pliquait-elle pas  cette  gravité  d'expression? 
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-^  «  Comment  va  Odette?  j>  interrogea-t-il.  «  Tu 
lui  as  dit  que  j'étais  là?  » 

—  «  Elle  dormait,  »  répondit  Malhyver. 

L'autre  n'insista  pas.  Il  eût  été  naturel  qu'il 
demandât  s'il  pouvait  voir  la  malade.  Visiblement 
il  attendait.  Sa  conversation  avec  Roger  trahissait 
un  intérêt,  qu'il  ne  voulait  pas,  qu'il  n'osait  pas 
montrer  tout  entier  devant  le  mari.  Du  moins, 
c'est  ainsi  que  Géraud  interpréta  ces  deux  attitudes 
contradictoires.  Il  cessait  ici  d'y  voir  juste.  Ce  qui 
dominait  en  ce  moment  chez  Larzac,  c'était  le 
passionné  désir  d'un  tête-à-tête  avec  Odette  et 
une  appréhension  presque  angoissée  qu'elle  le  lui 
refusât.  Il  continuait  de  croire  que  le  télégramme 
envoyé  par  Géraud  avait  été  dicté  par  elle.  En  arri- 
vant comme  il  avait  fait,  il  avait  compté  la  trouver 
debout  et  qu'il  l'obligerait  de  gré  ou  de  force  à 
cet  entretien.  Il  était  certain,  l'ayant  toujours 
vue  si  sûre  d'elle-même  dans  le  monde,  qu'elle 
ne  montrerait  pas  devant  son  mari  une  émotion 
qui  pût  la  trahir.  Ce  calcul  était  déjoué.  Une  fois 
prononcée  cette  phrase  :  «  Me  recevra-t-elle?  » 
si  Mme  de  Malhyver  faisait  répondre  qu'elle  était 
trop  souffrante,  aucun  moyen  de  passer  outre. 
Il  se  demandait  s'il  ne  valait  pas  mieux  ne  pas  courir 
ce  risque.  C'était  son  motif  pour  ne  plus  parler 
d'elle.  Un  autre  plan  se  dessinait  déjà  dans  sa  pensée. 
La  course  à  Clermont  pour  ramener  le  médecin 
lui  offrait  une  raison  plausible  de  revenir  au  château 
le  même  soir.  Il  serait  tard.  Géraud  lea  hospitalise- 

j- 
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rait  sans  doute  pour  la  nuit,  lui  et  le  docteur. 
Odette  saurait  son  dévouement.  Elle  serait  touchée. 
Il  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  l'aimât  toujours.  Cette 
entrevue,  à  laquelle  sa  rancune  de  maîtresse  bru- 
talisée se  refusait  peut-être  aujourd'hui,  elle  l'ac- 
cepterait le  lendemain.  Larzac  ruminait  ces  possi- 
bilités, assis  maintenant  à  la  table  du  déjeuner, 
sans  observer,  lui  si  fin  d'habitude,  l'attention  avec 
laquelle  son  hôte  l'écoutait,  l'étudiait.  Le  naïf  à 
cette  minute  et  qui  ne  se  défiait  pas,  c'était  lui.  Le 
dissimulé  et  qui  ne  livrait  rien  de  ses  réflexions, 
c'était  Géraud.  Ces  chasses-croisés  sont  fréquents 
entre  un  mari  qui  voit  enfin  clair  et  un  amant  qui 
ne  se  sait  pas  deviné.  C'est  ainsi  que  des  adultères, 
prolongés  pendant  des  années  en  pleine  sécurité,  se 
dénouent  soudain  dans  la  tragédie.  Larzac  cepen- 
dant causait,  causait,  afin  de  tromper  son  persistant 
malaise  et  de  mettre  Géraud  à  un  diapason  de 
cordialité.  Il  le  sentait,  malgré  tout,  plus  fermé 
qu'à  l'ordinaire,  ce  qu'il  continuait  d'attribuer 
à  ses  inquiétudes  sur  sa  femme.  Prenant  occasion 
du  lunch  offert  par  le  général  Brissonnet,  il  lui  avait 
rapporté  d'abord  les  termes  dans  lesquels  cet  admi- 
rable chef  avait  parlé  de  lui.  Il  avait  énaméré  ensuite 
les  camarades  présents  au  repas  et  multiplié  à 
leur  propos  les  «  te  rappelles-tu?  »  Sous  cette  sug- 
gestion, Géraud  en  effet  s'était  laissé  aller  à  son 
tour  aux  visions  de  sa  mémoire.  Dans  cette  paisible 
salle  à  manger  dont  les  vitres  frémissaient  sous 
le  fouettement  de  la  pluie,  les  tranchées  s'évoquaient, 
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les  bombardements,  les  avions,  les  gaz  asphyxiants, 
les  grenades,  toute  l'horreur  de  la  guerre,  si  voisine, 
si  lointaine  déjà.  Les  deux  compagnons  revivaient 
ces  heures  d'un  suprême  péril,  affronté  fraternelle- 
ment. Le  petit  garçon  les  écoutait,  bouche  bée, 
avec  des  exclamations  qui,  à  tout  autre  moment, 
eussent  réjoui  Malhyver.  Mais  l'anxiété  du  soupçon 
paralysait  le  père  en  lui. 

—  «  Était-il  possible,  »  se  disait-il,  «  que  Xavier 
eût  ce  secret  sur  le  cœur  en  montant  à  l'assaut 
avec  moi?  » 

Tout  devient  sujet  de  remarque  à  celui  qui  doute. 
Pourquoi  cette  insistance  de  Larzac  à  maintenir 
leur  conversation  dans  cet  unique  domaine  de 
leur  action  militaire?  Pourquoi  cette  hâte  dans  la 
parole,  ces  sautes  subites  dans  ses  souvenirs? 
Pourquoi  cet  énervement,  si  impatient  de  toute 
contrainte  qu'il  avait  demandé  à  Géraud  la  permis- 
sion de  fumer  à  table  même? 

—  «  Comme  à  Verdun  »...  avait-il  dit  en  riant. 
Pourquoi  ce  rire  avait-il  sonné  non  pas  faux,  mais 
forcé?  Pourquoi  surtout  ce  frémissement  de  ses 
paupières  sur  ses  yeux,  cette  crispation  de  ses  doigts 
sur  sa  cigarette,  quand,  après  le  déjeuner  et  comme, 
revenus  dans  la  bibliothèque,  ils  y  pre\naient  le  café, 
un  incident  s'était  produit  inattendu,  mais  d'un 
ordre  si  simple?  On  avait  frappé  un  coup  à  la 
porte  et  la  femme  de  chambre,  Élise,  était  entrée. 
Pourquoi  le  regard  de  cette  fille  au  visage  impéné- 
trable s'était-il  posé  sur  Larzac,  avec  cette  fixité 
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propre  aux  gens  du  peuple  lorsque  leur  attention 
est  prodigieusement  appliquée?  Elle  avait  dit, 
avec  son  accent  de  l'Est  qui  reparaissait  plus  fort 
dans  les  instants  où  un  intérêt  distinct  de  son  service 
la  rendait  à  son  automatisme  : 

—  «  Mme  la  comtesse  est  mieux.  Elle  a  pu  se 
lever.  Elle  fait  dire  à  M.  de  Larzac  qu'elle  sera  con- 
tente de  le  çoère.  » 

Et  se  tournant  vers  Malhyver  : 

—  «  C'est  moue  qui  ai  dit  à  Mme  la  comtesse 
que  M.  de  Larzac  était  arrivé.  » 

Pourquoi  s'excusait-elle  presque  d'un  bavardage 
dans  son  service,  si  naturel?  Que  savait-elle,  que 
pensait-elle  donc,  elle  aussi?  Il  y  eut  dans  la  pièce 
un  étrange  passage  de  silence.  Élise  attendait. 
Larzac  regardait  Malhy\'er,  qui  regardait  mainte- 
nant la  camériste,  complice  sans  doute.  Roger,  se 
rapprochant  de  son  père,  parla  le  premier  : 

—  «  Vous  me  permettez  d'aller  dire  bonjour  à 
maman,  papa?   »  interrogea -t-il. 

—  «  Plus  tard,  »  dit  le  père.  «  En  ce  moment,  il 
ne  faut  pas  la  fatiguer.  » 

Et  s'adressant  à  Larzac. 

—  «  Je  vais  te  conduire  chez  Odette...  » 
Puis  à  Élise  : 

—  «  Avertissez  Mme  la  comtesse.  Nous  vous 
suivons...  » 

C'est  dans  les  crises  de  défiance  que  les  natures 
généreuses  se  distinguent  le  plus  des  autres,  de  celles 
pour  qui  les  Anglais  ont  créé  cet  admirable  adjectif 
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de  mean.  Un  jaloux  magnanime  n'ouvrira  pas  une 
enveloppe  qui  n'est  pas  à  son  nom.  Il  ne  forcera 
pas  une  serrure.  Il  n'achètera  pas  un  domestique. 
Il  ne  mettra  pas  en  chasse  un  policier.  Ces  dégra- 
dantes enquêtes  lui  répugnent  trop.  Mais  comment 
ne  le  tenteraient-elles  pas,  obsédé  qu'il  est  par  un 
torturant  besoin  d'étreindre  une  indiscutable  preuve  ? 
Tandis  que  Géraud  guidait  Larzac  dans  le  corridor 
en  le  précédant,  il  se  demandait  :  «  Vais-je  rester 
là  pour  les  observer?...  »  Il  ne  fut  pas  plus  tôt  entré 
dans  la  chambre  qu'il  en  sortait,  sous  le  prétexte 
de  surveiller  Roger,  les  laissant  seuls,  cette  femme, 
—  sa  femme,  —  et  cet  homme,  l'amant  peut-être? 
Il  ne  s'était  pas  senti  la  force  de  les  voir  l'un  en  face 
de  l'autre,  sans  leur  crier  son  soupçon,  sans  les 
interroger,  là,  brutalement,  pour  savoir  enfin... 
Que  saurait-il?  Et  puis  comment  soumettre  à  cette 
inquisition,  par  trop  outrageante  pour  une  innocente, 
et  bien  cruelle  pour  une  coupable,  cette  créature 
brisée?  Elle  avait  l'air  si  misérable,  si  vaincue, 
à  demi  couchée  sur  sa  chaise  longue,  son  pauvre 
visage  tout  pâle  sous  la  dentelle  jetée  sur  ses  che- 
veux !  Elle  s'enveloppait  frileusement  de  son  ample 
cape  de  loutre,  ses  jambes  protégées  par  un  couvre- 
pieds  de  martre.  Quelle  image  de  détresse,  à  para- 
lyser la   plus  juste  vengeance  ! 

—  «  Odette  !...  »  osa  dire  Larzac,  après  que  les 
deux  amants,  Géraud  parti,  furent  demeurés 
quelques  instants  sans  se  parler.  Elle  tenait  ses 
yeux   à  demi    clos,    comme    ramassant    toute    son 
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énergie  pour  cette  conversation,  qu'elle  avait  voulue 
et  qui  lui  faisait  trop  de  mal  à  seulement  engager. 
Lui  considérait  cette  malade,  malade  de  son  crime  ; 
malade  de  lui,  —  avec  une  profondeur  d'émotion 
qu'il  n'avait  jamais  éprouvée  devant  l'ardente, 
l'heureuse,  la  brillante  maîtresse  d'autrefois.  Il 
répéta  : 

—  «  Chère,  chère  Odette  !  » 

Elle  tressaillit  et,  l'arrêtant  d'un  geste,  elle  se 
redressa   : 

—  «  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  Xavier,  »  dit-elle, 
«  tout  cela  est  fini,  entendez-vous,   fini  !  » 

—  «  Qu'est-ce  qui  est  fini?  »  répondit-il  en  hochant 
les  épaules  et  en  essayant  de  lui  prendre  la  main, 
avec  ce  sourire  caressant  dont  il  avait  si  souvent 
constaté  le  pouvoir  souverain  sur  elle.  «  Notre 
amour?    Parce   que   j'ai   été   injuste   avec   toi?...   » 

—  «  Avec  toi  !...  »  répéta-t-elle,  et  une  terreur 
décomposant  ses  traits  :  «  Par  pitié,  Xavier,  plus 
de  ces  mots-là  !...  »  Elle  avait  dégagé  sa  main,  et 
l'avançant  vers  un  bouton  d'appel  placé  contre  la 
cheminée  à  portée...  «  Ou  bien  je  sonne.  Je  dis  que 
je  suis  souffrante...  Pourtant,  »  ajouta-t-elle  dou- 
loureusement, «  j'ai  besoin  de  vous  parler.  Il  m'est 
trop  dur  que  vous  pensiez  de  moi  ce  que  vous 
en  avez  pensé,  trop  dur...  J'ai  besoin  que  vous 
sachiez...  » 

—  «  Que  vous  ne  gardez  pas  cette  fortune?  Je 
le  sais,  »  interrompit-il,  voyant  qu'elle  hésitait  et 
qu'au  moment  de  prononcer  une  phrase  où  elle  allait 
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évoquer  le  crime,  son  cœur  défaillait.  Et  lui,  bien 
ému  à  son  tour,  mais  indulgent  comme  à  une  enfant 
malade,  sans  comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  re- 
pentir total  déjà  dans  cette  souffrance  : 

—  «  Oui,  »  continuait-il,  «  vous  avez  trouvé  des 
papiers  de  votre  tante,  l'ébauche  d'un  testament, 
Géraud  me  l'a  dit...  » 

—  «  Ah  !  qu'il  est  généreux  !  Qu'il  est  bon  !...  » 
gémit-elle.  «  Il  a  voulu  que  vous  colportiez  à  Paris 
cette  explication,  pour  le  monde,  quand  on  saura 
que  nous  n'héritons  plus.  Ce  n'est  pas  vrai,  Xavier. 
La  vérité,  c'est  que  nous  avons  décidé  cette  res- 
titution d'un  commun  accord,  mais  après  que  je 
lui  ai  tout  confessé...  » 

—  «  Alors,  il  sait  que...  » 

—  «  Que  j'ai  assassiné,  oui,  »  insista-t-elle,  et 
s'exaltant  encore  :  «  Vous  n'osez  pas  dire  le  mot. 
Mais  dites-le  donc.  Je  le  dis  bien,  moi...  Ce  que  je 
lui  ai  caché,  c'est  la  cause  pour  laquelle  j'ai  assas- 
siné... Et,  secouant  sa  tête  avec  accablement  : 
«  Je  n'ai  pas  pu.  » 

—  «  Mai?  lui?  »  interrogea  Xavier. 

—  «  Lui?  Il  a  été  si  bon  pour  moi,  il  m'a  témoi- 
gné tant  de  pitié  !  Il  a  su  trouver  et  me  dire  des 
paroles  si  tendres,  celles  dont  j'avais  besoin  !  Il 
m'a  montré  tant  de  cœur,  que  le  remords  d'avoir 
commis  l'abominable  action  est  devenu  moins  fort 
que  l'autre,  celui  d'avoir  trahi  un  homme  tel  que 
lui.  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  dit  que  tout  est  fini 
entre  nous,  Xavier.  Quand  j'ai  su  par  Élise  que  vous 
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étiez  venu,  j'ai  compris  que  vous  regrettiez  votre 
dureté.  J'ai  pensé  :  il  va  m'en  demander  pardon, 
vouloir  que  ce  qui  a  été  soit  encore.  Et  j'ai  tenu 
à  vous  voir  pour  que  vous  sachiez  tout,  vous  aussi, 
pour  vous  demander  ce  que  je  vous  demande  : 
—  que  vous  vous  en  alliez,  que  vous  ne  reveniez 
jamais,  que  vous  me  laissiez  refaire  de  ma  vie  ce 
qui  peut  en  être  refait.  Adieu,  Xavier,  quittez-moi... 
Ma  force  est  à  bout...  » 

Elle  s'était  renversée  en  arrière  de  nouveau,  les 
yeux  presque  fermés  comme  tout  à  l'heure.  La 
flamme  de  la  fièvre  mettait  un  éclat  dans  ses  pru- 
nelles et  une  rougeur  à  ses  joues,  tandis  qu'elle 
prononçait  ces  paroles  dont  chacune  avait  une  réson- 
nance  qu'elle  ne  soupçonnait  pas  dans  la  sensibilité 
ambiguë  et  blasée  de  celui  qui  l'écoutait.  On  l'a 
dit,  l'ami  félon  avait  toujours  respecté  dans  Géraud 
la  haute  valeur  morale,  plutôt  devinée  que  connue, 
à  laquelle  Odette  rendait,  du  fond  de  son  chagrin,  cet 
émouvant  témoignage.  Toujours  aussi,  sans  bien 
s'en  rendre  compte,  il  en  avait  été  secrètement 
humilié  dans  l'arrière-fond  de  sa  conscience.  Quand 
il  avait  quitté  Paris,  en  se  donnant  comme  motif 
avoué  d'épargner  à  cet  honnête  homme  la  souillure 
d'un  infâme  héritage,  il  avait  surtout  obéi  au  désir 
de  lui  rendre  un  service  qui  les  remît,  vis-à-vis 
Tun  de  l'autre,  sur  un  pied  d'égalité.  C'était  sa 
fierté  qui  l'avait  poussé,  un  besoin  de  ne  plus  se 
sentir  inférieur.  Pour  un  de  ces  libertins  orgueilleux, 
comme  lui,   qui  satisfont  dans  la  conquête  de  la 
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femme  des  appétits  d'ambitieux  plus  que  d'amou- 
reux, c'est  une  impression  pénible,  obsédante,  et 
trop  voisine  de  l'envie,  de  tous  nos  vices  le  plus' 
obscur,  le  plus  dissimulé  dans  les  ténèbres  intérieures 
où  si  peu  d'entre  nous  osent  descendre.  Pour  l'amant 
qui  n'avait  trouvé  avenue  d'Antin,  devant  le  dou- 
loureux aveu  de  sa  maîtresse,  qu'une  réaction  d'im- 
placable et  féroce  rigueur,  quelle  leçon  que  cette 
compassion  du  mari,  ce  geste  miséricordieux,  si 
humain  qu'il  avait  retourné  du  coup  tout  ce  pauvre 
cœur  !  Il  avait  fait  plus  que  le  retourner,  il  l'avait 
repris  à  l'amant  cruel.  La  femme  que  Larzac  avait 
devant  lui  et  qui  le  suppliait  de  partir,  de  l'aban- 
donner, si  tristement,  mais  si  fermement,  n'était 
plus  celle  qu'il  avait  tenue  des  années,  enivrée  et 
palpitante,  sous  sa  volonté  de  dominateur.  Pour 
la  première  fois,  entre  elle  et  lui,  il  rencontrait  une 
personnalité  d'homme,  —  de  quel  homme,  et  dont 
la  douloureuse  épreuve  aurait  dû  le  toucher,  lui 
surtout,  qui  savait  dans  quelle  atmosphère  d'idées 
l'horrible  révélation  du  crime  avait  surpris  Géraud  1 
Mais  au  cours  de  certaines  crises  mentales  l'émotion 
se  tourne  aussitôt  en  irritabilité,  et  Larzac,  depuis 
ces  dernières  semaines,  en  traversait  une,  portée 
à  son  plus  haut  degré  d'acuité  par  la  présence  de 
sa  maîtresse,  cette  grâce  meurtrie,  ce  frémissement 
passionné,  cet  effort  pour  se  libérer  de  leur  amour, 
son  crime  même,  commis  pour  lui,  et  les  souvenirs 
de  la  volupté  partagée.  La  mémoire  des  sens  avait 
tressailli  au  plus  profond  de  son  être,  envahissante, 
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violente,  irrésistible,  dès  la  seconde  où  il  avait 
franchi  le  seuil  de  cette  chambre  à  coucher.  Elle  le 
travaillait,  le  possédait.  Elle  allait  déchaîner  en 
lui  une  de  ces  impulsions  aberrantes  qui  ne  tiennent 
plus  compte  de  rien.  Elles  sont  comme  le  déclen- 
chement automatique  d'un  réflexe.  Leur  trans- 
port ressemble  à  cette  aura  brusque  et  frénétique 
des  accès  comitiaux.  Cette  femme  était  une  âme  si 
atteinte,  si  repentante!  Il  lui  avait  déjà  fait  tant 
de  mal  !  Il  n'y  pensait  plus,  et  pas  davantage  au 
danger  voisin,  au  mari  qui  pouvait  entrer.  Il 
s'était  levé,  et,  avant  qu'Odette  eût  pu  s'élancer 
de  sa  chaise  longue,  il  s'était  mis  à  genoux  devant 
elle,  comme  dans  leur  dernière  entrevue  avenue 
d'Antin,  en  lui  saisissant  les  mains,  en  la  forçant 
de  rester  là,  de  l'écouter.  Et  il  lui  disait,  ne  mesurant 
plus  ses  mots,  ne  réfléchissant  pas  au  caractère 
insensé  de  l'offre  qu'il  faisait,  pire  encore,  à  sa  dé- 
loyauté, car  c'était  lui  proposer  de  prendre  toute 
sa  vie,  et  lui-même,  pouvait-il  promettre  de  donner 
la  sienne? 

—  «  Hé  !  bien,  non  !  Ne  me  demande  pas  de 
te  quitter.  Je  ne  peux  pas.  Je  ne  veux  pas...  Ce 
que  j'ai  senti  depuis  ces  quinze  jours,  c'est  que 
je  t'aime  passionnément,  absolument.  Ah  !  oui,  je 
l'ai  senti,  quand  j'ai  voulu  revoir  Cécile  et  qu'elle 
m'a  fait  horreur  à  cause  de  toi...  Tu  dis  que  tu 
souffres  trop  de  trahir?...  »  Il  montra  la  porte  d'un 
geste  de  tête  sans  nommer  Géraud  :  «  Hé  bien  I  Ne 
trahissons  plus.   Partons  ensemble.   Laissons  tout. 
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C'est  toi  qui  avais  raison  avenue  d'Antin.  J'en 
suis  le  complice,  de  ton  crime.  Tu  l'as  commis 
pour  moi.  J'accepte  cette  complicité.  Dis  que  tu 
consens,  que  tu  vas  me  suivre,  tout  de  suite, 
maintenant  si  tu  veux.  Mais  dis-moi  que  tu 
m'aimes  toujours,  dis-le  et  que  tu  n'as  rien  oublié, 
rien,  rien...  » 

Abandonnant  ses  mains  pour  lui  prendre  la 
tête,  il  appuya  de  force  sur  cette  bouche  amère  et 
haletante  un  baiser  dont  elle  faillit  s'évanouir. 
Avait-elle  auprès  de  cet  amant  qu'elle  avait  tant 
chéri,  entre  les  bras  de  qui  la  femme  s'était  éveillée 
en  elle,  éprouvé  un  renouveau,  elle  aussi,  de  cette 
mémoire  des  sens  dont  le  délire  passait  dans  cette 
voix  tentatrice?  Était-ce,  au  contraire,  un  sursaut 
d'horreur  contre  le  désir  avoué  dans  cette  brutale 
caresse?  Tout  d'un  coup,  elle  s'arracha  de  cette 
étreinte,  en  poussant  un  cri  d'animal  blessé,  si 
aigu,  si  sauvage,  que  Larzac  en  demeura  épouvanté. 
La  conscience  lui  revint  de  l'endroit,  et  de  Géraud 
tout  proche  qui  pouvait  l'avoir  écouté,  ce  cri.  Il 
tendit  l'oreille  et  lui  qui  n'avait  pas  tremblé  sous 
le  feu  des  mitrailleuses  allemandes,  une  inexpri- 
mable sensation  de  terreur  lui  glaça  les  veines. 
—  Un  pas  s'approchait.  —  La  porte  s'ouvrait. 
Malhyver  entrait.  Il  s'arrêta  une  minute  à  regarder 
sa  femme,  accotée  là-bas  contre  le  mur,  son  manteau 
glissé  sur  le  parquet,  la  dentelle  de  sa  tête  défaite, 
la  grosse  natte  de  ses  cheveux  déroulée,  les  yeux 
fous,  défaillante.  Elle  le  vit,  et  d'un  élan,  courut  se 
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jeter  sur  sa  poitrine,  s'y  serrer,  s'y  tapir,  en  lui 
disant  dans  une  supplication  éperdue   : 

—  «  Sauve-moi  de  lui,  Géraud  !  Ah  !  Sauve-moi 
de  lui  !  Je  ne  veux  pas  retomber.  Je  ne  veux  pas  !...  » 

Puis,  comme  si  d'entendre  sa  propre  voix  et  ces 
terribles  mots  dénonciateurs  Tépouvantait  elle- 
même,  ses  prunelles  hagardes  fixèrent  son  mari, 
Larzac,  et  elle  s'échappa  hors  de  la  chambre,  sans 
qu'aucun  des  deux  hommes  pensât  à  la  suivre. 

Le  cri  perçant  d'Odette  était  arrivé  à  Géraud 
tandis  qu'il  attendait  dans  le  corridor,  toujours  en 
proie  à  l'agonie  du  soupçon.  Son  fils  lui  avait 
demandé  qu'il  le  laissât  descendre  au  garage,  où 
le  chauffeur  de  Larzac  préparait  l'automobile. 
Le  père  y  avait  consenti  et  il  n'avait  pas  cessé  depuis 
lors  de  marcher  ainsi,  entre  la  bibliothèque  et  cette 
porte,  dévoré  d'un  torturant  besoin  de  savoir 
ce  que  sa  femme  et  son  ami  se  disaient,  là,  derrière 
ce  battant.  Tourner  ce  bouton  de  serrure,  les  sur- 
prendre? Ah  !  qu'il  en  était  tenté  !  Le  respect  de  soi 
l'avait  retenu,  jusqu'à  la  minute  où  ce  déchirant 
appel  l'avait  fait  se  précipiter.  Et  maintenant,  le 
soupçon  était  fini.  Le  doute  n'était  plus  possible. 
Ce  cri,  l'aspect  de  sa  femme,  cette  imploration,  ce 
«  sauve-moi  de  lui  !»  ce  «  je  ne  veux  pas  retomber  » 
répété,  avec  cet  accent,  cette  fuite,  la  physionomie 
de  l'ami  perfide,  se  relevant  de  son  agenouillement, 
le  visage  contracté,  —  quelles  preuves  plus  saisis- 
santes   pouvait-il    chercher?    Lui-même    avait   pâli 
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jusqu'à  la  lividité.  Il  fit  quelques  pas  vers  Larzac. 
Celui-ci,  devant  cette  menace,  s'était  repris.  Les 
bras  croisés,  il  attendait.  Il  vit  les  poings  de  Malhy- 
ver  se  lever  pour  un  geste  de  violence,  puis  s'abaisser 
sans  frapper.  Une  lutte  tragique,  entre  sa  vengeance 
et  son  devoir  sacré  de  père,  se  livrait  dans  le  cœur 
de  l'outragé,  qui  dit  enfin,  d'une  voix  devenue 
rauque  par  l'étranglement  de  la  colère  domptée  : 

—  «  Partez.  Votre  automobile  doit  être  prêt. 
Partez.  » 

—  «  Géraud  !   »...   voulut   commencer   Larzac. 

—  «  Je  vous  dis  de  partir.  »  fit  Malhyver.  Le 
sang  lui  remontait  à  la  face,  si  fortement  que  la 
profonde  cicatrice  dont  sa  joue^était  couturée  en 
devenait  noire. 

Et  terrible  : 

—  «  Ne  me  parlez  pas  !  Ne  m'approchez  pas  ! 
Que  je  ne  vous  entende  pas  !  Que  je  ne  vous  voie 
pas  !...  En  ce  moment,  je  suis  encore  maître  de 
moi...  » 

Et  comme  un  autre  appel,  poussé  par  Roger, 
montait  à  travers  la  porte,  restée  entr'ouverte 
après  le  départ  d'Odette. 

—  «  Et  puis,  il  y  a  celui-là...  » 

Le  petit  garçon  accourait  en  effet,  la  physionomie 
si  bouleversée  qu'une  même  angoisse  étreignit  les 
deux  hommes.  Un  seul  avait  le  droit  d'interroger  : 

—  «  Qu'y  a-t-il?,..  Ta  maman?...  » 

—  «  Oui,  papa,  »  disait  l'enfant.  «  Venez  vite. 
Maman  est  partie  en  courant,  par  la  pluie.  Elle  n'a 
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pas  de  chapeau,  elle  n'a  pas  de  manteau,  elle  va 
avoir  si  froid  1...  Venez  vite.  Il  faut  que  nous  la  trou- 
vions pour  la  faire  rentrer.  » 

Géraud,  soulevant  son  fils  de  terre,  l'embrassa 
passionnément  : 

—  «  Allons  !...  »  dit-il,  et,  s'adressant  à  Larzac 
sans  le  regarder  : 

—  «  Tu  m'excuses,  n'est-ce  pas,  de  ne  pas  te 
mettre  dans  ton  automobile?  » 

Quel  pathétique  dans  ce  tutoiement,  succédant 
aussitôt  à  l'éclat  de  tout  à  l'heure,  à  cause  de  l'en- 
fant et  pour  que  cette  précoce  intelligence  ne  soup- 
çonnât aucun  mystère  dans  leurs  relations  !  Une 
fois  de  plus,  Larzac  sentit  la  grandeur  d'âme  de 
celui  qu'il  avait  bafoué  et  sa  supériorité.  Il  descen- 
dait l'escalier,  chassé  à  son  tour  comme  il  avait 
chassé  Odette  avenue  d'Antin,  et,  comme  elle, 
la  tête  baissée.  Il  ne  lui  était  même  pas  permis  de 
suivre,  pour  les  aider  dans  leur  recherche,  ce  père 
et  ce  fils  qui  le  précédaient  et  qui  disparurent  à 
travers  l'orage  dans  une  des  allées  du  parc,  celle  où 
Roger  avait  vu  s'enfoncer  sa  mère. 

—  «  Faites  avancer  l'automobile...  »  avait  crié 
Géraud  au  chauffeur,  en  passant  devant  la  remise 
où  était  garée  la  voiture.  Même  dans  ce  paroxysme 
d'anxiété,  il  avait  voulu  répéter  sous  une  autre 
forme  cet  impératif  :  «  Partez  »  auquel  il  fallait 
bien  qu'obéît  l'amant,  qui  n'était  plus  que  l'intrus 
et  qui   devait,  outre   cette  humiliation,   supporter 
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cette  mortelle  inquiétude  :  «  Et  si  elle  est  allée  se 
tuer?...  » 

L'inquiétude  allait  être  dissipée  bien  vite,  mais 
l'humiliation  aggravée  encore.  Dix  minutes  ne 
s'étaient  pas  écoulées  que  Roger  revenait  en  cou- 
rant : 

—  «  Maman  est  par  terre,  »  dit-il  fébrilement  à 
Larzac  qui  s'avançait.  «  Elle  est  tombée  dans  le 
parc.  Papa  est  avec  elle.  Il  faut  quelqu'un  pour 
aider  à  la  ramener.  Mais  voilà  Pierre.  Venez  vite, 
Pierre...  Courons,  courons...  » 

Pierre  était  le  jardinier  chargé  de  garder  le 
château,  que  la  bad.auderie  avait  attiré  auprès 
du  somptueux  automobile.  Larzac  le  regarda  s'éloi- 
gner en  courant,  guidé  par  le  petit  garçon. 

—  «  Faut-il  mettre  en  marche,  monsieur?...  » 
avait   demandé   le    chauffeur. 

S'en  aller  sans  en  savoir  davantage  sur  l'état  de 
la  malheureuse  femme  lui  était  impossible,  impos- 
sible également  de  se  retrouver  en  face  de  Géraud 
et  en  face  d'elle...  Et  il  fouillait  d'un  regard  éperdu 
la  longue  allée  sinueuse  du  parc.  Des  trombes 
d'eau  s'abattaient  sur  les  bourgeons  des  hêtres  et 
des  chênes.  Elles  voilaient  les  jeunes  feuillages  d'un 
rideau  mouvant,  au  travers  duquel  il  aperçut 
enfin  venir  un  groupe,  composé  de  quatre  personnes. 
C'était  l'enfant  d'abord,  puis  Géraud  avec  -le  jar- 
dinier, et,  entre  eux,  une  forme  blanche  dont  ils 
aidaient  la  marche  défaillante.  Sur  la  tête  penchée 
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de  la  pauvre  Odette,  à  peine  capable  d'avancer, 
Géraud,  de  sa  main  libre,  soutenait  un  parapluie 
ouvert  que  la  pluie  fouettait  par  larges  rafales. 
Larzac  se  retira  d'instinct  dans  l'ombre  de  la  limou- 
sine, tandis  que  le  triste  cortège  passait.  Il  put  voir 
que  la  misérable  créature,  ramenée  ainsi,  claquait 
des  dents  et  frissonnait  de  tout  son  corps  sous  son 
léger  vêtement  d'appartement,  collé  à  ses  membres 
et  ruisselant  d'eau.  Elle  gravit  pourtant  les  degrés 
du  perron,  portée  par  les  deux  hommes  auxquels 
s'était  adjointe  Élise,  et  elle  entra  dans  le  châ- 
teau. Le  petit  garçon  restait  en  arrière,  Larzac 
l'appela,  en  étouffant  sa  voix  pour  n'être  pas 
entendu  de  Géraud,  comme  si  les  cascades  qui 
dégoulinaient  des  chéneaux  ne  couvraient  pas  tous 
les  bruits  I 

—  «  Roger,  »  dit-il,  «  demande  à  ton  père  s'il 
ne  veut  pas  que  j'aille  à  Clermont  tout  de  suite, 
avec  l'auto,  chercher  le  docteur  Pacotte?  » 

—  «  Oh  I  oui  !  »  fit  l'enfant.  «  Allez-y  !  Allez-y  ! 
J'ai  entendu  qu'il  en  parlait  avec  Pierre.  Je  cours 
lui  demander...   » 

Il  avait  à  peine  passé  la  porte  que  Larzac, 
remonté  dans  la  voiture,  ordonnait  au  chauffeur  : 

—  «  A  Clermont,  et  vite.  » 

Et  en  lui-même,  tandis  que  le  moteur  commençait 
de  ronfler  et  les  roues  de  tourner. 

—  «  Géraud  va  me  faire  répondre  que  non. 
Mais  quand  le  petit  reviendra,  je  serai  loin  et  j'aurai 
toujours  fait  cela  pour  elle.  » 
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Il  devait,  en  arrivant  à  Clermont  et  sonnant  à  la 
porte  du  médecin,  apprendre  aussitôt  que  sa  divi- 
nation ne  l'avait  pas  trompé.  Le  mari  d'Odette 
n'avait  pas  voulu  lui  devoir  même  cet  humble  ser- 
vice. Il  avait  trouvé  le  moyen  d'obtenir  par  une 
autre  voie  le  secours  nécessaire. 

—  «  M.  Pacotte  vient  de  partir  en  automobile 
pour  la  montagne,  il  y  a  trois  quarts  d'heure,  »  dit 
la  servante  du  docteur,  accourue  à  l'appel  du  timbre. 

—  «  Est-ce  au  château  de  Malhyver  qu'il  est 
allé?    Le   savez-vous?   »   interrogea    Larzac. 

—  «  Oui,  c'est  bien  le  nom.  Il  a  été  appelé  par 
téléphone.  » 

—  «  Comme  Géraud  me  hait  !...  »  pensa  Larzac. 
«  S'il  ne  m'a  pas  frappé,  c'est  à  cause  du  petit... 
S'il  l'avait  fait,  pourtant,  que  serait-il  arrivé? 
Nous  nous  serions  battus.  Nous  serions  quittes. 
Au  lieu  que  maintenant...  Pauvre  Odette  !  A  cause 
du  petit,  il  la  gardera...  Mais  quelle  pitié  que  leur 
vie  !...  » 

Et  voici  qu'une  sorte  de  tristesse  de  lui  inconnue 
jusqu'alors  serrait  son  cœur.  C'était  le  remords, 
malgré  tout,  de  l'amitié  profanée.  C'était  le  senti- 
ment d'avoir  méconnu  un  amour  si  vrai.  C'était  la 
peur  aussi  de  la  'passion  qu'il  se  découvrait  en  ce 
moment,  pour  cette  femme,  perdue  à  jamais,  et 
en  descendant  l'escalier  du  médecin,  il  répéta  tout 
haut  :  «  Oui,  quelle  pitié  que  leur  vie,  »  en  ajoutant  : 
«  et  que  la  mienne  maintenant  I  » 


X 

VIA   LUCIS 

Moins  d'une  heure  après  le  moment  où  Larzac 
se  formulait  ce  pronostic,  pour  lui-même  et  pour  les 
victimes  du  drame  moral  dont  il  était  le  premier 
responsable,  le  médecin  vers  lequel  il  s'était  hâté 
en  vain,  arrivait  au  château  de  Malhyver.  Géraud 
avait  trop  fréquenté  les  hôpitaux  à  une  époque 
pour  ne  pas  discerner,  quand  celui-ci  sortit  de  la 
chambre  d'Odette,  une  gravité  inquiétante,  sur 
son  visage  d'ailleurs  en  accord  avec  ses  premières 
paroles  : 

—  «  Je  reviendrai  demain  matin,  monsieur  le 
comte.  S'il  y  avait  quelque  complication,  vous 
me  téléphoneriez,  comme  vous  avez  fait.  » 

—  «  Quelles  complications?  Vous  en  craignez 
donc?,..  » 

—  «  Aucune  que  je  puisse  préciser,  mais  l'état 
nerveux  de  Mme  la  comtesse  en  est  une  à  lui 
tout  seul.  Le  frisson,  le  claquement  des  dents  s'ex- 
pliquent par  le  terrible  coup  de  froid  qu'elle  vient 
de  subir.  Nous  allons  le  combattre  par  les  procédés 
classiques,  des  enveloppements  brûlants,  des  sina- 
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pismes,  des  boissons  chaudes  et  alcoolisées.  J'avais 
apporté  de  quoi  faire  une  piqûre  de  caféine.  Mais 
devant  son  agitation,  je  n'ose  pas...  » 

Et,  après  un  temps  de  silence  : 

—  «  Et  à  ce  propos,  monsieur  le  comte,  Mme  la 
comtesse  m'a  chargé  de  vous  adresser  ime  de- 
mande... » 

Malhyver  s'était  tenu  en  effet  hors  de  la  pièce, 
tandis  que  le  praticien  interrogeait  sa  malade. 
Il  avait  appréhendé  que  sa  présence  n'augmentât 
cette  agitation  justement,  dont  les  symptômes 
évidents  l'effrayaient  d'autant  plus  qu'il  en  con- 
naissait trop  les  causes.  Il  n'était  cependant  pas 
possible  que  ce  bouleversement  physique  et  moral 
d'Odette  pût  aller  jusqu'à  mêler  un  étranger,  même 
de  loin,  par  une  confidence  quelconque,  à  la  tra- 
gédie de  leur  foyer  !  Quel  message  avait-elle  pu 
donner  au  docteur,  qui  l'embarrassait  visiblement, 
—  embarras  d'autant  plus  significatif  que  Pacotte 
portait  répandu  sur  toute  sa  personne  un  air  d'au- 
torité justifiée?  C'était  un  homme  d'environ  qua- 
rante-cinq ans,  trapu  comme  un  Auvergnat  d'ori- 
gine, avec  un  visage  rougeaud  qu'éclairaient  deux 
yeux  bleus  derrière  des  lunettes  cerclées  d'or. 
Ses  cheveux,  très  blonds  et  très  drus  sur  son  front 
large,  disaient  la  vitalité  d'une  physiologie  qui 
suffisait  à  une  activité,  célèbre  dans  tout  le  centre 
de  la  France.  Pacotte  avait  été,  à  Montpelher, 
l'élève  de  l'admirable  et  regretté  professeur  Grasset. 
Ces   lunettes   et  la   coupe   de   sa   barbe   fauve   lui 
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donnaient  une  ressemblance  lointaine,  et  sans  doute 
cherchée,  avec  ce  maître.  D'autres  détails,  de  cos- 
tunie  ceux-là  :  sa  cravate  blanche,  ses  grosses  bottes, 
sa  redingote  à  col  de  velours,  évoquaient  son  oncle, 
le  premier  docteur  Pacotte,  une  des  originales  phy- 
sionomies du  Clermont  de  l'autre  siècle.  Tout  enfant, 
Malhyver  avait  connu  ce  vieux  thérapeute  au  chevet 
de  son  grand-père.  Il  savait  quelle  tradition  d'hon- 
neur professionnel  représentait  le  nom  de  cet  homme 
de  bien.  Ce  souvenir  le  soutenait  un  peu  dans  sa 
nouvelle  angoisse  de  cette  minute  : 

—  «  Une  demande?  »  répondit-il.  «  Mais  laquelle?» 

—  «  Mme  la  comtesse  voudrait  que  l'on  allât 
chercher  tout  de  suite  M.  l'abbé  Taravant,  »  dit 
Pacotte. 

Et  gêné  : 

—  «  Je  peux  me  charger  de  la  commission, 
monsieur  le  comte.  Je  le  connais  bien,  lui,  et  son 
église  et  son  miel...  Pour  revenir  à  Mme  la  comtesse, 
je  lui  ai  fait  les  objections  que  je  devais,  comme  vous 
pensez.  J'ai  vu  dans  son  désir  la  preuve  qu'elle  se 
croit  très  malade.  «  Vous  n'êtes  en  danger  ni  de  près 
«  ni  de  loin,  madame,  »  lui  ai-je  assuré.  Elle  a  insisté. 
Je  lui  tenais  le  pouls,  pendant  ce  temps-là,  sans 
qu'elle  s'en  aperçût,  absorbée  dans  son  idée  :  faire 
appeler  ce  prêtre.  Quel  pouls  !  Des  bondissements 
et  des  irrégularités  à  faire  peur.  Quand  je  lui  ai  pro- 
mis que  je  vous  parlerais,  l'orage  cardiaque  s'est 
un  peu  apaisé.  C'est  à  titre  de  médecin,  monsieur 
le  comte,  que  je  vous  dis  :  ne  la  contrariez  point. 
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Encore  une  fois,  je  ne  la  crois  pas  en  danger, 
mais  elle  peut  y  être  demain,  si  ce  refroidissement 
aboutit  à  une  fluxion  de  poitrine  par  exemple. 
J'espère  que  non,  mais  ce  n'est  pas  impossible, 
et,  ce  qu'il  lui  faut  aujourd'hui,  avec  les  soins  que 
j'indiquerai,  c'est  du  calme,  à  tout  prix,  par  tous 
les  moyens,  du  calme  et  encore  du  calme...  » 

Pacotte  avait  dans  les  yeux,  tandis  qu'il  parlait, 
un  étonnement  grandissant  devant  le  silence  de 
Malhyver.  Ce  dernier  le  comprenait  trop  bien  : 
cet  emploi  d'un  intermédiaire  pour  une  demande 
si  simple  était  déjà  très  singulier  de  la  part  de  la 
malade.  Elle  avouait  ainsi  à  un  étranger  la  peur 
qu'elle  avait  de  son  mari.  La  chose  pouvait  s'ex- 
pliquer par  le  désarroi  d'un  organisme  très  ébranlé, 
ou  encore,  —  hypothèse  exceptionnelle  dans  leur 
monde,  admissible  pourtant,  —  par  une  hostilité  dé- 
clarée de  ce  mari  contre  les  pratiques  religieuses. 
Mais  ce  silence?  Certes  Géraud  avait  fait  sur  lui- 
même  un  douloureux  effort,  quand,  marchant  vers 
l'amant  de  sa  femme,  il  avait  arrêté  net  l'élan  légi- 
time de  sa  colère  et  de  sa  vengeance,  —  pour  son 
fils.  Quel  autre  effort,  quand  il  avait,  toujours  pour 
son  fils,  tutoyé  cet  homme,  afin  que  l'enfant  ne 
soupçonnât  rien  !  Et  maintenant,  allait-il  accepter 
que  sa  femme  se  confessât?  —  car  cet  appel  à  un 
prêtre  signifiait  cela.  —  Se  confesser?  Mais  c'était 
dire  et  son  crime  et  le  reste.  A  qui?  A  ce  rustique 
et  fruste  curé  qu'il  devrait  ensuite,  lui  Malhyver, 
fréquenter  des  années  durant,  s'il  réalisait  son  projet 
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de  rester  dans  son  château.  Affreuse  épreuve  et  dont 
Odette  savait  ce  qu'elle  représenterait  pour  son 
juste  orgueil  d'homme  !  Elle  n'osait  pas  lui  en  parler 
elle-même.  Fallait-il  qu'elle  se  sentît  atteinte,  en 
dépit  des  affirmations  du  médecin,  pour  qu'elle 
eût  passé  outre  !  Et  lui,  avait-il  le  droit  de  dire 
non  à  ce  timide  désir,  énoncé  par  une  mourante 
peut-être?  Une  fluxion  de  poitrine  est  une  maladie 
redoutable,  et  Pacotte  n'en  excluait  pas  la  menace. 
Géraud  se  taisait  toujours.  Il  revoyait,  lors  de  sa 
rentrée  en  promienade,  la  veille,  le  petit  livre 
de  prières  glissé  sous  l'oreiller  d'Odette.  Il  avait 
été  touché  alors,  de  cette  conformité  entre  leurs 
préoccupations.  Lui  aussi,  dans  sa  détresse,  n'avait- 
il  pas  rêvé  de  s'appuyer  sur  la  foi  religieuse?  Et, 
maintenant?... 

—  «  Hé  bien  !  docteur,  »  dit-il  tout  d'un  coup, 
«  retournez  auprès  d'elle.  C'est  moi  qui  avertirai 
M.  l'abbé  Taravant.  Si  vous  permettez,  je  prends 
votre  voiture,  à  cause  de  la  pluie,  et  je  le  ramène. 
Pendant  ce  temps,  vous  aurez  commencé  le  traite- 
ment et  donné  toutes  les  indications...  » 

—  «  Je  vais  faire  de  mon  mieux,  »  dit  Pacotte. 
a  Mais  l'autre  médecin,  celui  de  l'âme,  m'aidera 
beaucoup...  Cela  vous  étonne,  monsieur  le  comte,  » 
continua-t-il,  en  se  retournant  sur  le  pas  de  la  porte, 
d'entendre  un  ancien  carabin  parler  de  la  sorte. 
«  Je  viens  de  faire  cinq  ans  d'ambulance,  »  —  Malhy- 
ver  remarqua  en  effet  qu'un  mince  ruban  de  croix 
de  guerre  se  nouait  à  la  boutonnière  du  médecin,  — 
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«  j'ai  toujours  remarqué  qu'une  bonne  confession 
mettait  mes  blessés  dans  un  état  de  meilleure  résis- 
tance. Je  sais  bien  qu'ils  en  avaient  sur  la  conscience 
plus  que  Mme  de  Malhyver.  Mais  ce  n'est  pas  l'avant 
qui  importe,  c'est  l'après.  Et  quand  je  pansais 
mes  pauvres  poilus  bien  en  règle  avec  le  bon  Dieu, 
je  me  récitais  à  moi-même  une  phrase  de  mon  vieux 
maître  Grasset  que  j'ai  apprise  par  cœur.  Écoutez- 
la,  elle  est  si  belle  et  si  vraie  :  «  Le  laboratoire  et 
«  l'oratoire  adossés  l'un  à  l'autre,  comme  deux 
«  monuments  alliés,  s'étayant  mutuellement  et  se 
«  complétant  pour  accroître  le  plus  possible  le 
«  bonheur  et  la  consolation  de  l'homme,  et  spécia- 
«  lement  de  l'homme  qui  souffre,  dans  son  âme 
«  et  dans  son  corps.  »  J'ai  été  cruellement  éprouvé 
dans  cette  guerre,  monsieur  le  comte.  Deux  de  mes 
frères  ont  été  tués.  Ma  femme  est  morte  sans  que  je 
l'aie  revue  pendant  que  j'étais  aux  armées,  laissant 
quatre  enfants  en  bas  âge  dont  je  ne  peux  m'occuper 
que  depuis  mon  retour.  J'ai  tenu,  moi  aussi,  parce 
que  j'ai  cru.  Mais  je  bavarde  au  lieu  d'aller  sinapiser 
notre  malade.  J'y  cours...  » 

Qu'est-ce  que  le  hasard?  Faut-il  le  définir,  avec 
les  déterministes,  l'ensemble  des  éléments  inconnus? 
Faut-il  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  hasard,  mais  que 
nous  vivons,  comme  a  dit  l'apôtre,  dans  un  système 
de  choses  invisibles,  manifestées  visiblement  :  — 
Fide  intelligimus  aptata  esse  saecula  verbo  Dei,  ut  ex 
invisihilihus  visihilia  gèrent.  Qui  discernera  la  part 
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d'intention  agissante  dans  des  concordances  d'évé- 
nements toutes  naturelles  et  dont  l'effet  donne  l'im- 
pression d'une  direction  cachée?  A  considérer  ce 
qui  se  passait  à  cette  heure  autour  du  désespoir 
de  Malhyver,  il  était  naturel  qu'il  se  fût  adressé 
à  Clermont  au  médecin  le  plus  réputé,  —  naturel 
que^ce  médecin  eût  été  envoyé  jadis  par  son  oncle, 
ancien  élève  de  Montpellier,  à  cette  Faculté,  — 
naturel  qu'il  y  eût  étudié  dans  le  service  du  profes- 
seur le  plus  renommé,  —  naturel  qu'il  eût  accepté 
l'influence  de  ce  savant  et  adopté  ses  idées.  Il 
n'était  pas  moins  naturel  qu'Odette,  dans  l'extré- 
mité de  sa  misère,  eût  subi  un  intense  et  subit 
retour  de  sa  sensibilité  religieuse  de  jeune  fille, 
et  que,  malade,  ayant  peur  de  la  mort  sans  doute, 
elle  eût  pensé  à  se  confesser.  Il  était  naturel  toujours 
qu'elle  eût  prié  le  médecin  de  transmettre  sa  requête 
à  son  mari  dont  elle  avait  peur  aussi.  Il  était  naturel 
enfin  qu'interprétant  les  hésitations  de  ce  mari 
comme  un  indice  d'incrédulité  fanatique,  ce  méde- 
cin, qui  était  en  même  temps  un  chrétien  déclaré, 
affirmât  sa  foi,  non  pas  même  dans  une  pensée 
d'apostolat,  mais  par  ce  besoin  de  parler  sa  vraie 
pensée  sur  les  choses  profondes  quand  elles  sont 
en  jeu,  qui  faisait  dire  à  ce  même  saint  Paul  : 
Credidi,  propter  quod  locutus  sum.  Oui,  tous  ces 
petits  faits  étaient  dans  la  logique  des  situations 
et  des  caractères.  La  même  logique  voulait  que 
ces  incidents  si  simples  prissent,  pour  l'homme 
malheureux  autour  de  la   souffrance   duquel  ils  se 
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produisaient,  une  signification  bouleversante...  Mais 
son  propre  témoignage  en  dira  plus  long  que  toutes 
les  analyses  sur  le  travail  accompli  dans  son  esprit 
et  dans  son  cœur,  à  la  suite  de  cet  entretien  et 
pendant  les  semaines  qui  s'écoulèrent  entre  le 
moment  où  il  montait  dans  l'automobile  du  médecin 
pour  aller  chercher  le  prêtre,  et  un  autre  moment, 
celui  où,  assis  à  sa  table,  quatre  mois  plus  tard,  il 
reprenait  son  journal.  Il  y  écrivait  les  pages  que 
voici.  Le  titre  seul  révélera  dans  quelle  atmosphère 
de  hautes  pensées  il  continuait  de  se  mouvoir, 
démentant  ainsi,  pour  ce  qui  le  concernait,  la  pré- 
diction désespérée  de  Larzac  :  «  Quelle  pitié  que 
leur  vie  maintenant  !  » 


EXAMEN     DE     CONSCIENCE 

24  septembre  1919.  —  Il  y  aura  demain  quatre  ans, 
jour  pour  jour,  qu'était  tué  à  Souain  en  Champagne 
mon  très  cher  ami  Léon  de  M...  Je  viens  de  regarder 
de  nouveau  son  mémento  mortuaire,  pour  y  relire 
les  lignes  qu'il  traçait  de  sa  main  dans  une  lettre 
intime,  le  23.  Elles  résument  tant  de  nos  conversa- 
tions de  guerre  :  «  Dans  une  circonstance  où  j'avais 
besoin  de  toutes  mes  forces  morales,  j'ai  recouru 
à  la  confession  et  j'ai  été  jusqu'à  la  communion.  » 
Combien  de  fois  je  les  ai  méditées,  ces  lignes,  ce 
cahier  l'atteste  !  Au  moment  où  je  vais  imiter 
celui  qui  les  écrivit  et  revenir,  comme  lui,  à  cette 
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pratique  religieuse,  devant  laquelle  j'ai  tant  reculé, 
je  veux,  comme  lui,  être  descendu  au  tréfonds  de 
ma  conscience,  y  avoir  vu  bien  clair,  m'être  prouvé 
que  j'obéis  non  point  à  des  émotions,  mais  à  une 
conviction  raisonnée,  justifiée,  que  mon  acte  de 
retour  exprime  ma  plus  intime  pensée,  que  je  sais 
dans  la  vérité  en  l'accomplissant,  qu'il  est  définitif. 
J'ai  choisi  cette  date  du  25,  à  cause  de  cet  ami. 
Il  acceptait  de  penser  que  le  dogme  de  la  communion 
des  saints,  inscrit  dans  le  Credo,  enveloppe  la  réver- 
sibilité des  âmes  les  unes  sur  les  autres  et  de  leurs 
mérites,  lui  qui  écrivait  dans  une  autre  lettre,  — 
je  trouve  encore  ces  lignes  sur  ce  mémento  :  «  S'il  y 
a  de  la  douceur,  de  la  bonté,  de  la  tendresse  dans 
un  cœur,  c'est  surtout  parce  que  des  générations 
et  des  générations  se  sont  agenouillées  dans  les 
églises  devant  le  Christ  crucifié,  ont  médité  sa  vie 
et  cherché  à  s'inspirer  de  son  exemple...  » 

Son  exemple?  Même  dans  mes  périodes  de  totale 
négation,  quand  j'avais  adopté  le  grand  principe 
moniste  :  «  Il  ne  se  passe  rien  de  connaissable  à 
l'homme  sans  que  soit  modifiée  quelque  chose  qui 
est  susceptible  de  mesure,  »  —  oui,  même  alors, 
je  considérais  la  figure  morale  du  Christ  comme  le 
plus  haut  type  d'humanité  sur  lequel  se  modeler. 
Plus  tard,  quand  j'eus  compris  l'erreur  fondamentale 
du  monisme,  la  prétendue  explication  du  problème 
psychique  par  sa  suppression,  c'est  vers  le  christia- 
nisme que  je  me  suis  tourné.  Où  pouvais-je   aller? 
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—  «  Domine  ad  quem  ibimus?  »  disait  Simon  Pierre. 
«  Verhavitse  œternaehabes.  » —  Ces  paroles  de  l'Église, 
je  les  entendais  par  mon  intelligence,  je  les  goûtais 
par  mon  coeur,  j'étais  prêt  à  en  pratiquer  les  ensei- 
gnements par  ma  volonté.  Je  ne  les  sentais  pas  vivre, 
comme  une  force  en  dehors  de  ma  vie.  J'ai  si  pré- 
sente, à  cette  minute,  ma  promenade  au  lac  de  Ser- 
vières,  après  la  nuit  terrible  du  premier  aveu,  mes 
réflexions  anxieuses  autour  de  cette  idée  du  rachat, 
puis  mon  saisissement  à  rencontrer,  au  bas  de 
Vex-voto,  dans  la  chapelle  de  l'abbé  Taravant,  le 
verset  :  Nos  credidimus  caritati  quam  habet  Deus  in 
nobis.  Cet  amour  de  Dieu,  où  le  toucher,  où  en  sur- 
prendre l'action  réelle?  Qui  m'eût  dit,  quand  l'au- 
tomobile du  docteur  Pacotte  me  déposait  sous  la 
pluie  à  la  porte  de  la  «  pauvre  et  belle  église  »,  que 
je  venais  chercher  là  l'homme  qui  me  ferait,  pour  la 
première  fois,  saisir  cette  réalité,  —  lui  que  je 
jugeais  si  rustre,  et  il  l'est  ;  —  si  simple,  et  il  l'est  ; 
si  peu  spirituel  au  sens  mystique  du  mot.  Et  c'est 
vrai  qu'il  ne  l'est  pas.  Lui,  l'homme,  non.  Mais  le 
prêtre? 

Je  vivrais  cent  ans  que  je  n'oublierai  jamais, 
j'en  suis  sûr,  mon  agonie  morale  pendant  l'heure 
où,  le  confesseur  une  fois  introduit  dans  la  chambre 
d'Odette,  j'attendais  sa  sortie.  L'excellent  Pacotte 
m'avait  quitté  en  ne  me  rassurant  qu'à  moitié  sur 
des  symptômes  qui,  déjà,  s'aggravaient  :  fièvre 
ardente,  douleur  dans  le  côté. 

—  «  Prenez   bien   sa   température,   monsieur   le 
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comte,  »  m'avait-il  recommandé.  «  S'il  arrive  quoi 
que  ce  soit  qui  vous  inquiète,  un  coup  de  téléphone, 
encore  une  fois,  même  au  milieu  de  la  nuit.  En  tout 
cas,  comptez  sur  moi  demain,  vers  la  fin  de  la 
matinée.  J'ai  mon  service  de  l' Hôtel-Dieu.  Les  pau- 
vres, d'abord,  n'est-ce  pas?...  Surtout,  autour  de 
Mme  la  comtesse,  du  calme,  du  calme,  du  calme...  » 

Il  répétait  ces  derniers  mots  avec  une  insistance 
qui  révélait  chez  lui  —  j'en  ai  eu  depuis  tant  de 
preuves  —  un  diagnostic  moral  aussi  pénétrant 
que  son  diagnostic  physique  est  sûr.  J'avais  cru 
pourtant  bien  me  dominer,  en  accompagnant  le 
prêtre  jusqu'à  la  porte  de  la  malade.  L'accent  du 
médecin  me  démontrait  qu'il  fallait  me  surveiller 
davantage,  pour  l'enfant  d'abord.  Roger  était  là, 
auprès  de  moi,  dans  la  bibliothèque,  tout  vibrant 
d'anxiété.  J'eus  l'énergie  de  lui  dire  : 

—  «  Ne  sois  pas  inquiet.  Ta  maman  n'aura  rien, 
et  nous,  reprenons  notre  leçon.  » 

Nous  recommençâmes  donc  la  lecture  de  sa  fable. 
Arrivé  au  «  Mes  arrière-neifeux,  »  je  faillis  m'arrêter. 
J'entendais  une  autre  voix,  qui  m'a  tant  menti, 
achever  ce  vers.  Et  voici  qu'un  mouvement  de  haine 
me  soulevait,  que  je  n'avais  jamais  connu,  un  appétit 
de  vengeance,  à  me  donner  envie  de  partir,  là,  tout 
de  suite,  d'aller  droit  où  je  savais  que  je  trouverais 
l'infâme,  de  le  tuer  comme  un  chien.  Affreux  vertige 
qu'exorcisait  la  voix  de  mon  petit  continuant  : 

...Eh  bien,  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui? 
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—  «  Ah  !  ce  ne  sont  pas  des  soins  que  je  t'aurai 
donnés,  cher  petit,  »  me  disais-je.  «  C'est  une  immo- 
lation dont  j'aurai  eu  la  force  pour  toi.  Ce  n'est 
pas  de  ton  plaisir  qu'il  s'agit,  c'est  de  t'épargner 
la  plus  cruelle  des  douleurs...  »  —  Je  pensais  encore  : 
«  Si  Odette  s'est  confessée,  et  elle  se  confesse, 
sinon  l'abbé  Taravant  l'aurait  quittée  déjà,  —  rien 
de  moi  ne  doit  révéler  que  je  sais  aussi.  Mais  elle 
le  lui  aura  révélé,  que  je  sais  !...  »  Et  cette  certitude 
me  suppliciait. 

Enfin  le  prêtre  reparut.  C'était  bien  le  même  pay- 
san auvergnat  avec  sa  lourde  carrure,  ses  manières 
rudes,  sa  personnalité,  vulgaire  par  tant  de  côtés. 
Mais  il  y  avait  aussi  en  lui,  à  cet  instant,  un  je  ne 
sais  quoi  de  digne,  de  grave,  une  autorité  qui  lui 
(tenait  d'ailleurs.  Impossible  de  lire  sur  son  large 
visage  hâlé,  si  animalement  expressif  d'ordinaire, 
un  seul  des  sentiments  que  les  aveux  de  sa  pénitente 
avaient  dû  éveiller  dans  sa  nature  si  peu  complexe, 
si  primitive.  Ce  qu'il  y  a  dans  le  secret  de  la  con- 
fession, je  ne  dirai  pas  de  surhumain,  mais  d'extra- 
humain,  j'en  eus  l'évidence  alors.  Je  réclamais  une 
action  réelle,  une  force  vivante  pour  croire  à  cet 
amour  de  Dieu  envers  les  hommes,  affirmé  par  le 
verset  de  saint  Jean.  Qu'était-ce  d'autre,  cette 
vertu  du  Sacrement,  dont  ce  prêtre  m'apportait  une 
preuve,  par  sa  seule  façon  d'être  vis-à-vis  de  moi? 
Nos  yeux  se  rencontrèrent.  Les  siens  n'avaient 
pas  une  défense  contre  ma  curiosité.  Leur  regard 
ignorait  ce  que  le  ministre  de  Dieu  avait  entendu. 
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Après  quelques  phrases,  dites  du  ton  cordial  qui 
lui  était  familier,  sur  la  fragilité  de  la  santé  d'Odette, 
et  son  espérance  que  l'accès  de  fièvre  d'aujourd'hui 
n'aurait  pas  de  suite,  il  se  mit  à  parler  de  ses  abeilles 
avec  Roger  : 

—  «  Apprend-il  le  latin,  monsieur  le  comte?  » 
demanda-t-il,  —  et,  sur  ma  réponse  que  nous. en 
étions  au  tout  premier  commencement,  il  ajouta  : 

—  «  Quand  il  arrivera  à  l'admirable  quatrième 
livre  des  Géorgiques  et  qu'il  traduira  : 

Protinus  aerii  mellis  cœlestia  dona 
Exsequar... 

il  se  souviendra  du  vieux  curé  de  MalhyA'er...  » 

Il  flattait  les  cheveux  du  petit  garçon  en  faisant  sa 
citation,  avec  la  même  main  qui  venait  d'absoudre 
la  mère,  d'un  geste  qu'il  suspendit  tout  d'un  coup, 
comme  si  de  montrer,  même  par  cette  caresse 
affectueuse,  la  pitié  que  lui  inspirait  le  fils  de  la 
criminelle,  c'était  manquer  un  peu  au  devoir  sacer- 
dotal, et  il  se  prit  à  raconter,  avec  un  gros  rire  de 
nouveau,  les  ruses  de  ses  pensionnaires  les  abeilles 
contre  leur    ennemi    : 

—  «  Le  pire,  »  disait-il,  «  c'est  ce  beau  sphinx  tête 
de  mort,  cuirassé  de  son  corselet  si  robuste  qu'il  est 
impénétrable  à  leur  dard.  Et  friand  de  miel  !...  Sa 
chenille  se  trouve  sur  les  feuilles  des  pommes  de 
terre.  Je  me  suis  amusé  à  en  planter,  de  ces  pommes 
de  terre,  dans  .mon  jardin.  On  m'avait  raconté  que 
les  abeilles  resserraient  aussitôt  les  trous  d'accès 
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de  leurs  ruches,  dès  qu'elles  avaient  constaté  le 
voisinage  de  ces  tubercules.  Elles  l'ont  fait,  mon- 
sieur le  comte,  avant  l'éclosion  de  ces  papillons  — 
qu'elles  n'avaient  jamais  vus  I  Comme  Virgile  a 
raison  de  prétendre  qu'il  y  a  quelque  chose  de  céleste 
dans  ce  travail  de  ces  insectes  !  Qui  leur  a  donné  un 
tel  instinct,  sinon  l'intelligence  de  leur  Créateur? 
C'est  moi  qui  avais  tort  hier,  et  saint  François  qui 
a  raison.  Il  faut  dire  :  Nos  sœurs  les  abeilles...  » 
Puis,  bonhomme  :  —  «  Je  me  permettrai,  monsieur 
le  comte,  de  vous  envoyer,  pour  notre  malade,  un 
peu  du  miel  qu'a  recueilli  M.  Roger  avec  moi,  hier. 
Ces  récoltes  de  la  fin  de  l'hiver  ne  sont  pas  les  meil- 
leures. Tout  de  même,  »  —  il  faisait  sa  lippe,  —  «  le 
doctélir  Pacotte  le  permettra  à  Madame...  »  Puis, 
grave  comme  en  arrivant  :  —  «  C'est  par  une  inspi- 
ration du  bon  Dieu,  monsieur  le  comte,  que  vous 
avez  choisi  ce  médecin-là.  Si  le  bon  Dieu  s'occupe 
des  abeilles,  —  leur  instinct  le  témoigne,  —  à  plus 
forte  raison  s'occupe-t-il  des  hommes...  » 

J'aurais  souri  autrefois  de  ce  raisonnement.  Sa 
rédaction  naïve  n'empêche  pas,  je  m'en  rendais 
compte  en  l'écoutant,  qu'il  ramasse  en  lui  le  dilemme 
le  plus  poignant  de  la  vie  humaine  :  Ou  bien  il  n'y 
a  pas  de  Dieu,  ou  bien  un  Dieu  qui  est  pensée, 
amour  et  force,  qui  est  conscience,  —  car  sans  cons- 
cience ni  pensée  complète,  ni  amour,  —  donc  qui 
est  personnel,  s'occupe  en  effet  de  tout  ce  qu'il  a 
créé,  du  monde  et  de  l'homme.  Et  d'où,  sinon  de  lui, 
ces  inspirations,  à  la  suite  desquelles  toute  notrç 


288  UN    DRAME   DANS    LE    MONDE 

destinée  se  trouve  aiguillée  sur  une  voie  de  progrès 
et  de  salut?  D'où,  sinon  de  lui,  cette  vertu  du  sacre- 
ment que  je  devais  constater  au  chevet  de  ma  pauvre 
Odette,  après  l'avoir  constatée  chez  ce  prêtre? 

A  peine  était-il  sorti  de  la  chambre  qu'elle  me 
faisait  demander.  Je  la  trouvai  plus  souffrante 
encore,  son  fin  visage  tout  creusé  et  pourpre  de 
fièvre.  Elle  respirait  si  difficilement  et  se  plaignait 
d'une  forte  douleur  au  côté.  Cet  envahissement 
foudroyant  l'indiquait  trop  :  le  coup  de  froid  avait 
déclenché,  en  l'exaspérant,  une  maladie  latente 
contractée  un  des  jours  précédents.  Oui,  elle  était 
bien  souffrante,  mais  elle  aussi,  comme  le  prêtre, 
avait  dans  les  yeux  une  expression  que  je  ne  lui 
connaissais  pas.  Ce  n'était  plus  la  détresse  de  la 
veille,  écrasée  et  sans  espérance,  l'accablement  de 
l'irrémédiable.  Une  énergie  venait  de  renaître  en 
elle.  Brisée  comme  la  veille,  humiliée,  ce  brisement, 
cette  humiliation  avaient  maintenant  un  sens  pour 
cette  âme.  Que  s'était-il  passé?  Simplement  qu'elle 
s'était  confessée  en  se  repentant  et  qu'elle  avait 
reçu  l'absolution.  L'horreur  de  ce  qu'elle  avait  dû 
avouer,  elle  ne  l'éprouvait  pas  moins  fortement.  — 
Au  contraire.  —  Mais  un  pardon  était  descendu 
sur  elle,  qui  mettait  au  fond  de  son  être  comme  un 
apaisement  mortifié,  et  je  l'écoutais  qui  parlait, 
de  sa  voix  si  faible  : 

—  «  Tu  sais  tout  maintenant,  Géraud.  Ce  que 
j'avais  voulu  te  cacher,  pour  ne  pas  ajouter  ce 
poids  à  l'autre,  il  a  bien  fallu  que  je  te  le  crie, 
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pour  que  tu  me  secoures.  Si  j'étais  retombée,  c'était 
la  fin,  et  je  m'étais  juré  de  ne  pas  retomber,  après 
que  tu  avais  été  si  bon,  si  bon  !...  J'aurais  dû  avoir 
plus  de  force,  t'épargner,  me  défendre  toute  seule. 
Je  n'ai  pas  pu...  Ensuite,  quand  je  vous  ai  vus  l'un 
en  face  de  l'autre,  toi  et...  je  n'ai  pas  pu  supporter 
cela  non  plus...  Je  me  suis  enfuie,  où,  comment?  Je 
ne  savais  pas.  —  Ce  que  je  savais,  c'est  que  j'avais 
si  froid  sous  cette  pluie.  Elle  me  glaçait.  Je  me  suis 
couchée  par  terre,  comme  une  bête  tuée...  Et  quand 
tu  m'as  ramassée  avec  le  petit,  tu  as  été  si  bon  encore  1 
Tu  n'avais  pas  fait  ce  que  tu  avais  le  droit  de  faire, 
ce  que  j'avais  tant  craint...  Alors  il  m'est  venu  dans 
le  cœur  pour  toi  quelque  chose  que  je  ne  puis 
pas  te  dire.  Il  n'y  a  pas  de  mots  pour  le  dire.  Il  n'y 
en  a  pas...  Il  n'y  a  que  ça.  » 

Elle  pleurait  et  montrait  ses  larmes. 

—  «  Oh  !  oui,  comme  j'ai  eu  chaud  dans  le 
cœur,  mais  si  froid  dans  mon  corps,  un  frisson  si 
profond  !...  J'en  ai  eu  tous  ces  jours,  de  ces  frissons, 
mais  pas  comme  celui-là.  J'ai  senti  que  j'allais  être 
bien  malade,  —  qui  sait?  mourir.  Alors  j'ai  demandé 
le  prêtre.  Hier  matin,  tu  n'as  pas  su,  quand  je  me 
suis  réveillée  après  cette  autre  honte,  j'ai  revu  la 
tante,  sa  chambre  de  la  rue  de  l'Université  et,  au 
fond  de  son  lit,  son  crucifix.  Et  j'ai  pensé  :  Si  c'était 
vrai  pourtant,  s'il  y  avait  un  bon  Dieu,  et  c'était 
comme  si  une  voix  au  dedans,  sa  voix,  me  disait  : 
«  Mais  il  y  en  a  un,  »  Je  me  suis  mise  à  genoux 
sur  mon  lit.  J'ai  récité  Notre  Père  et  Je  i'ous  salue, 
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Marie,  comme  quand  j'étais  une  petite  fille... 
D'avoir  dit  ces  prières,  m'a  fait  un  peu  de  bien. 
Alors  j'ai  pris  mon  paroissien  de  mariage  que  je 
n'ouvrais  plus  jamais.  J'ai  encore  prié  avec  ce 
livre.  Et  puis  tu  es  venu,  je  t'ai  vu  me  plaindre. 
Ce  que  tu  as  été  pour  moi  à  cette  minute,  tu  ne  le 
sauras  jamais.  Je  me  suis  dit  :  c'est  parce  que  j'ai 
prié...  Et  j'ai  prié,  encore,  pour  remercier  Dieu...  Le 
reste  est  arrivé...  Quand  le  médecin  a  été  là,  j'ai 
compris  à  sa  figure  qu'il  était  inquiet.  Je  te  répète, 
je  me  sentais,  je  me  sens  si  malade.  Alors  je  lui  ai 
dit  :  je  veux  me  confesser.  Je  n'ai  pas  osé  te  le 
demander  à  toi.  Tu  comprends  pourquoi...  Dis  que 
tu  ne  m'en  veux  pas...  Ce  prêtre  a  été  si  bon,  lui 
aussi.  A  présent,  j'accepte  tout.  J'ai  offert  ma  mort 
à  Dieu  pour  expier,  s'il  veut  que  je  meure.  S'il  me 
prend,  je  l'accepte.  S'il  veut  que  je  vive,  je  l'ac- 
cepte. Ce  sera  comme  tu  m'ordonneras,  pour  expier, 
pour  payer.  Je  ne  te  demande  pas  un  autre  pardon, 
mais  que  tu  me  punisses  comme  tu  voudras.  Tu 
connais  toute  ma  misère,  elle  est  grande.  Tu  ne 
connais  pas  tout  mon  repentir.  » 

Elle  parlait  ainsi,  et  c'était  de  nouveau  chez  moi 
une  inexprimable  émotion  devant  sa  douleur.  Ah  ! 
Elle  n'avait  pas  besoin  de  me  demander  mon  pardon 
pour  elle.  Ce  pardon,  elle  l'avait,  mais,  à  mesure 
qu'elle  me  découvrait  dans  son  cœur  des  profondeurs 
de  sensibilité  que  je  n'avais  pas  soupçonnées,  elle 
réveillait,  elle  ravivait  le  mouvement  de  haine  et 
de  vengeance  pour  celui  dont  elle  n'osait  pas  pro- 
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noncer  le  nom.  L'accès  de  colère  intérieure  qui 
m'avait  saisi  quelques  instants  plus  tôt,  quand  mon 
fils  récitait  le  vers  de  La  Fontaine,  me  ressaisissait 
plus  violent.  Elle  le  sentit,  à  quel  indice?  Et, 
comme  je  lui  prenais  la  main  en  lui  redisant  la 
même  parole,  —  quelle  autre  aurais- je  trouvée?  — 
«  Ma  pauvre  enfant  !  »  elle  me  dit  : 

—  «  Ah  !  Géraud.  Ce  n'est  plus  ta  pitié  d'hier. 
Mais  je  ne  la  méritais  pas  !...  » 

J'essayai  de  la  rassurer  pour  qu'elle  retrouvât 
un  peu  du  calme  ordonné  par  le  médecin,  mais  son 
effort  pour  m'entretenir  l'avait  épuisée.  La  fièvre 
montait.  Sa  gêne  à  respirer  augmentait.  Quelle  soirée 
et  quelle  nuit  nous  passâmes,  Élise  et  moi,  à  la 
veiller  !  Nous  lui  donnions  les  soins  indiqués  par  le 
docteur,  sans  que  les  frissons  diminuassent,  ni 
son  point  du  côté,  rendu  plus  douloureux  par  des 
quintes  de  toux  sèche,  à  laquelle  je  ne  me  trompais 
pas.  J'en  savais  assez  pour  redouter  ce  que  Pacotte 
devait  m'apprendre  dès  sa  seconde  visite  :  elle 
avait  une  pleurésie  avec  une  congestion  pulmo- 
naire. Elle  était  en  danger  de  mort.  Nous  étions  le 
29  avril,  et  elle  peut  sortir  du  château  depuis  dix 
jours   seulement  ! 

Ah  !  longues,  longues  semaines,  durant  les- 
quelles j'ai  cruellement  souffert  !  Je  me  disais  chaque 
matin  :  Sera-t-elle  vivante  ce  soir?  Et  chaque  soir  : 
La  retrouverai-je  demain  matin?  Je  voyais  mon  cher 
Roger  dépérir  lui-même,  dévoré  d'une  inquiétude 
au-dessus  de  son  âge,  qui  me  prouvait  combien  sa 
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mère  lui  est  nécessaire.  Si  elle  allait  lui  manquer  !... 
Mais  ce  n'était  pa?  pour  lui  seulement  que  j'avais 
peur,  c'était  pour  moi.  Ce  qui  se  passait  dans  mon 
coeur  —  à  regarder  les  faits,  par  le  dehors  —  eût 
paru  étrange  jusqu'à  l'anomalie.  Jamais  je  n'avais 
éprouvé  pour  Odette  un  attachement  plus  indulgent, 
plus  attendri,  que  depuis  ce  double  et  sinistre  aveu 
qui  aurait  dû  me  la  rendre  un  tel  objet  d'aversion. 
C'est  que  je  la  sentais  si  vraie  maintenant  !  Je  la 
découvrais  enfin,  avec  une  infinie  tristesse  de  l'avoir 
ignorée  si  longtemps,  et  avec  une  telle  impression 
de  ma  responsabilité  dans  des  actes  bien  coupables, 
mais  que  je  ne  pouvais  condamner  sans  me  con- 
damner aussi  moi-même,  qui  n'avais  su  rien  prévoir, 
rien  voir,  qui  avais  eu  entre  les  mains,  toute  jeune, 
toute  naïve,  cette  créature  de  grâce  et  de  passion, 
et  je  n'avais  su  ni  l'aimer,  ni  la  défendre.  Plus  je 
la  voyais  patiente  dans  sa  cruelle  maladie,  dominant 
ses  soufîrances,  épiant  chaque  occasion  de  me 
prouver  sa  gratitude,  son  immense  et  douloureux 
regret  de  l'irréparable,  plus  ce  remords  grandissait 
en  moi,  et  plus  aussi,  par  une  suppliciante  asso- 
ciation d'images,  le  féroce  mouvement  de  haine 
contre  l'infâme  que  j'ai  laissé  partir,  sans  l'avoir 
seulement  frappé  de  mes  mains  ou  souffleté.  Cet 
appétit  de  vengeance  s'exaltait  en  moi  par  tous  les 
aspects  de  cette  chambre  où  j'ai  appris  l'outrage. 
La  tentation  me  reprenait  de  tout  quitter,  de  courir 
à  Paris,  de  l'y  chercher,  de  l'abattre,  de  faire  jus- 
tice —  comme  Coubret...  Et  puis?...  Et  puis  j'étrei- 
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gnais  mon  petit  garçon,  quand  il  était  là,  dans  un 
de  ces  moments  de  crise.  Je  refaisais  le  geste  du 
premier  jour.  Je  le  mettais  entre  ma  vengeance 
et  moi.  Et,  en  l'embrassant,  j'évitais  les  yeux  de 
sa  mère  dont  je  savais  qu'ils  lisaient  en  moi  et 
qu'ils  me  diraient  dans  un  regard  trop  lucide  : 
—  «  Je  vois  bien  que  tu  ne  peux  pas  me  donner 
Vautre  pardon.  » 

J'ai  pris  ce  journal  pour  y  rédiger  un  examen  de 
conscience,  et,  au  lieu  de  méditer,  je  me  suis  laissé 
emporter.  Je  veux  me  prouver  que  je  suis  dans  la 
conviction  raisonnée  et  non  pas  dans  l'émotion, 
et  ce  sont  des  émotions  que  j'évoque,  pour  les  re- 
vivre !  J'en  reviens  à  la  phrase  du  mémento  de 
M...,  que  je  copiais  en  commençant  :  «  Dans  une 
circonstance  où  j'aidais  besoin  de  toutes  mes  forces 
morales,  j'ai  recouru  à  la  confession  et  j'ai  été  jus- 
qu'à la  communion.  »  Que  me  disais-je  à  moi-même 
dans  ma  méditation  solennelle  du  lac  de  Servières? 
Pour  qu'il  y  ait  rachat  d'une  faute,  une  régénéra- 
tion de  l'âme  est  nécessaire,  et  une  régénération 
suppose  un  foyer  d'énergie  spirituelle  où  renouveler 
notre  énergie  à  nous.  Un  tel  foyer  existe-t-il? 
Comment  le  savoir?  Mais  comment  savons-nous 
qu'il  y  a  de  l'énergie  électrique  dans  un  fil?  En 
branchant  une  ampoule  sur  la  prise  et  en  voyant 
la  lumière.  La  comparaison  est  bien  vulgaire.  Qu'im- 
porte, si  elle  montre  ce  qu'elle  doit  montrer? 
Pourquoi  ce  qui  est  vrai  des  énergies  qui  tombent 
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SOUS  nos  sens,  serait-il  faux  des  énergies  que  nous 
percevons  seulement  par  la  conscience?  Si  la  con- 
fession et  la  communion  rendent  à  un  soldat  qui 
va  se  battre  toutes  ses  forces  morales,  de  quel  droit 
nierons-nous  cette  humble  expérience,  alors  qu'elle 
ne  fait  que  vérifier  la  vue  du  monde  et  de  l'homme 
qui  résulte  de  ce  simple,  et  pour  moi  indiscutable 
principe  :  «  Il  ne  saurait  y  avoir  dans  le  conséquent 
ce  qui  n'était  pas  virtuellement  dans  l'antécédent?  » 
Cette  expérience,  ce  n'est  pas  une  fois,  ce  n'est 
pas  une  heure,  c'est  tous  les  jours,  toutes  les  minutes 
que  je  l'ai  rencontrée  au  cours  de  cette  maladie 
d'Odette.  Le  prêtre  n'est  jamais  venu  —  et  ses 
visites  étaient  quotidiennes  —  sans  que  j'aie  cons- 
taté le  même  phénomène  de  son  ennoblissement  à  lui 
par  la  fonction  sacerdotale,  d'un  surcroît  de  force 
intérieure  en  elle.  Le  médecin,  qui  venait  tous 
les  jours,  m'apportait,  lui  aussi,  une  autre  preuve 
expérimentale,  c'est  le  seul  mot  qui  convienne,  de 
cette  efficacité  de  la  pratique  religieuse.  Comme  je  le 
complimentais  sur  son  exactitude  et  sa  patience  : 

«  —  Moi?...»  dit-il.  «  Je  ne  connais  pas  d'homme 
plus  capricieux  de  nature  et  plus  coléreux.  Savez- 
vous  ce  qui  m'a  corrigé  un  peu  et  ce  qui  me  main- 
tient? C'est  de  faire  ce  que  M.  Renan  reprochait 
à  M.  Clemenceau  de  ne  pas  faire  :  oraison,  tout  sim- 
plement, un  quart  d'heure  par  jour...  » 

Une  autre  fois  qu'il  était  arrivé  tard,  et  que  je 
l'avais  retenu  à  déjeuner,  je  vis  qu'il  ne  touchait  pas 
au  plat  de  viande  qu'on  lui  présentait.  Je  me  rap- 
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pelai,  alors  seulement,  que  c'était  un  vendredi. 
Comme  j'insistais,  en  lui  disant  sur  un  ton  d'amical 
badinage  que  je  prenais  tout  sur  moi,  et  que  d'ail- 
leurs... 

—  «  Que  d'ailleurs  ça  n'a  pas  d'importance?...  » 
interrompit-il.  «  Qu'en  savons-nous?  Est-ce  que  je 
permets  à  mes  malades  de  juger  mes  ordonnances? 
Les  commandements  de  l'Eglise,  ce  sont  ses  ordon- 
nances :  je  leur  obéis  aveuglément,  et,  le  tonus  moral 
que  ça  vous  donne,  cette  obéissance  I  » 

x\insi  le  foyer  d'énergie  spirituelle  est  bien  là, 
toujours  le  même,  prêt  à  fournir  au  soldat  de  quoi 
braver  le  mortel  danger,  au  pauvre  curé  de  cam- 
pagne de  quoi  soulever  la  rusticité  de  sa  nature 
et  dominer  l'abêtissement  de  la  routine,  au  médecin 
de  quoi  se  discipliner  pour  suffire  à  un  magnifique 
labeur  de  science  et  de  charité,  à  l'âme  coupable 
enfin,  de  quoi  racheter  sa  faute,  si  grave  soit-elle, 
et,  pour  les  hommes,  inexpiable.  Pensant  cela,  le 
touchant,  le  voyant,  pourquoi  ai-je  passé  plus 
de  trçis  mois  sans  m'y  réchauffer  moi-même,  à 
ce  foyer?  Pourquoi  ai-je  reculé  jusque  dans  ces 
derniers  temps,  à  faire,  moi  aussi,  le  geste  dont  ma 
faiblesse  a  besoin,  autant  et  plus  qu'un  dévoué 
comme  Pacotte  dont  la  vie  n'a  été  qu'un  long  al- 
truisme? Ce  qui  m'a  retenu,  c'est  précisément  ce 
qui  aurait  dû  me  pousser  :  mon  impuissance  à 
dominer  cette  haine  pour  celui  dont  je  n'écrirai 
pas  le  nom  ici.  —  Ma  main  n'en  aurait  pas  le  sang- 
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froid,  même  à  la  veille  de  cette  confession.  —  Depuis 
ces  trois  mois,  je  me  suis  bien  souvent  réveillé  en 
me  disant  :  «  Je  vais  prier.  »  Je  commençais,  comme 
Odette  avait  fait  elle-même,  à  réciter  le  Pater. 
Quand  j'arrivais  à  la  phrase  :  «  Et  pardonaez- 
nous  nos  offenses  comme  nous  pardonnons  à  ceux 
qui  nous  ont  offensés,  »  je  m'arrêtais  court.  Résolu 
comme  je  suis  à  vivre  dans  le  réel,  à  ne  plus  jamais 
faire  un  acte  que  je  ne  le  croie  bon,  à  ne  jamais 
accepter  une  idée  que  je  ne  l'aie  éprouvée  vraie, 
à  ne  jamais  prononcer  une  parole  que  je  ne  la  pense, 
je  ne  pouvais  pas  prononcer  cette  parole-là. 

Je  dois  cependant  trouver  la  force  de  la  prononcer. 
Cette  force  je  la  demanderai  demain  où  je  sais 
qu'elle  est,  je  répète  où  je  sais,  et  non  pas  où  j'ima- 
gine qu'elle  est.  La  conversation  que  j'ai  eue  avec 
Odette  l'autre  semaine  m'aurait  décidé  plus  tôt 
encore,  ci  ce  25  n'était  un  anniversaire  auquel  j'ai 
voulu  associer  mon  retour.  Pendant  que  se  dérou- 
laient ces  événements  d'ordre  intime,  d'autres  sui- 
vaient leur  cours.  Maître  Métivier  mettait  en  ordre 
cette  succession  que  nous  entendions  ne  pas  garder. 
Il  me  dressait,  également  sur  documents  bien  véri- 
fiés, le  tableau  de  notre  actif  et  de  notre  passif  per- 
sonnels. Grâce  à  une  hausse  inattendue  sur  des 
valeurs  américaines,  achetées  bien  par  hasard,  nous 
resterons  avec  des  revenus  plus  larges  que  mon  pre- 
mier calcul  ne  les  prévoyait,  surtout  si  l'hôtel  du 
faubourg  Saint- Honoré  trouve  un  acquéreur.  Méti- 
vier en  connaît  un.  Ces  règlements,  et  celui  de  la 
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succession  à  liquider  pour  la  rendre  à  qui  de  droit, 
et  celui  de  notre  propre  fortune,  exigent  ma  pré- 
sence à  Paris.  Ce  n'est  pas  sans  hésitation  que  j'ai 
annoncé  à  Odette  la  nécessité  de  ce  départ  et  son 
urgence.  J'appréhendais,  non  pas  une  objection, 
mais  un  saisissement,  que  j'ai  rencontré  en  effet. 
Ni  elle  ni  moi  n'avons  prononcé,  depuis  ces  trois 
mois,  un  nom  qui  n'a  pas  cessé  d'être  dans  ma 
pensée  et  dans  la  sienne.  Ma  crainte  était  que  ce 
voyage  à  Paris,  qui  suppose  certaines  possibilités, 
ne  l'amenât,  ne  nous  amenât,  à  toucher  un  sujet 
si  douloureux  qu'il  exige  le  silence.  Mais  elle  s'était 
promenée  l'avant-veille  avec  son  fils  presque  gaie- 
ment, et  la  veille  elle  m'avait  parlé  avec  tant  de 
courage,  une  vue  si  nette  et  si  haute  de  notre  avenir, 

—  car  enfin  nous  en  avons  un,  et  il  faut,  pour  notre 
fils,  que  nous  en  ayons  un  et  qui  nous  soit  commun, 

—  oui,  elle  s'était  montrée  si  lucide  et  si  vraie,  si 
pareille  à  ce  que  je  souhaite  qu'elle  soit  pour  m'es- 
timer  de  la  garder  !  Nous  étions  dans  le  parc, 
et  je  lui  racontais  que  le  brave  Coubret  avait  cru 
devoir  me  prévenir  d'une  campagne  d'Ambroise 
Beuf,  le  maire,  contre  mon  séjour  ici  : 

—  «  Il  paraît,  »  disais-je,  «  que  tout  un  pan  du 
mur  du  parc  est  construit  sur  un  terrain  qui  appar- 
tiendrait à  la  commune.  Beuf  prétend  en  avoir 
trouvé  la  preuve.  Il  s'agirait  de  me  forcer  à  le  dé- 
molir. «  C'est  à  cause  de  ce  que  vous  avez  fait  pour 
«  moi,  monsieur  le  comte,  »  m'a  dit  Coubret,  «  et 
«  madame  la  comtesse  pour  ma  fille...  » 
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J'ai  négligé  de  noter  ce  détail  :  Pacotte  ayant 
désiré  une  garde-malade  pour  relayer  Élise  et  moi- 
même,  Odette  a  demandé  que  je  misse  auprès 
d'elle  la  pauvre  Miette,  et,  depuis  qu'elle  l'a  prise 
ainsi,  cette  fille,  grâce  à  son  influence,  a  cessé  de 
boire. 

—  «  Le  sieur  Beuf  va  nous  en  vouloir  bien 
davantage,  »  répondit-elle,  «  si  tu  me  permets 
de  faire  ce  que  je  médite  :  avoir  Miette  tout  à  fait 
chez  moi,  pour  me  servir.  Élise  est  comme  Darré, 
elle  ne  resterait  pas  à  la  campagne.  J'aime  mieux 
prendre  les  devants.  Elle  mettra  Miette  au  courant 
et  s'en  ira.  »  Je  ne  comprenais  que  trop  pourquoi 
elle  désirait  se  séparer  de  cette  femme  de  chambre, 
dont  les  yeux,  moi  aussi,  me  gênent  par  moments. 
Elle  continua  :  «  C'est  une  bien  petite  charité,  je 
l'empêcherai  de  retomber,  elle  aussi.  »  Oh  !  son 
accent  pour  dire  ces  mots  qui  rappelaient  une 
minute  si  dure  !  «  Elle  m'a  tant  aidée,  sans  le  savoir. 
Sans  elle,  je  ne  t'aurais  jamais  dit  l'affreux  secret, 
et  j'étais  perdue.  Tout  ce  qui  est  mêlé  à  cet  aveu, 
même  inconsciemment,  m'est  sacré.  J'étais  si  seule, 
si  seule  I  Je  ne  te  le  répéterai  jamais  assez.  Tu  ne 
sais  pas  ce  que  tu  m'as  mis  dans  le  cœur,  quand  je 
t'ai  entendu,  quand  je  t'ai  vu  me  plaindre.  Tu  m'as 
donné  une  raison  de  vivre  pour  toi,  si  tu  ne  me 
chassais  pas.  Et  tu  ne  me  chasses  pas  !...  Tu  ne 
peux  pas  t'en  rendre  compte,  ni  toi,  ni  personne, 
il  y  a  des  actions  après  lesquelles  on  n'a  plus  d'âge, 
quand  on  les  a  commises.  On  n'espère  plus  rien, 
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on  n'attend  plus  rien.  C'est  la  foudre  tombée  sur 
la  maison...  On  existe  cependant.  Alors  on  peut 
encore  se  dévouer.  Pendant  ma  maladie,  j'ai  tant 
pensé  à  ce  que  je  pouvais  faire  pour  toi,  pour  m'as- 
socier  à  ton  œuvre  ici.  Je  m'y  suis  un  peu  associée, 
n'est-ce  pas,  en  prenant  Miette  Coubret?...  Tu  auras 
des  tracas  à  Malhyver.  Les  Ambroise  Beuf  et 
d'autres  essaieront  de  t'écœurer.  Pour  mon  humble 
part,  je  travaillerai  avec  toi.  Tenir  un  ouvroir, 
surveiller  une  école,  m'occuper  des  enfants,  des 
pauvres,  j'apprendrai  mon  métier  de  châtelaine. 
Être  ta  servante,  ta  pauvre  servante,  tant  que  tu 
voudras  et  pourras  m'accepter,  c'est  tout  mon 
rêve,  et  je  ne  t'aurai  payé  qu'une  bien  faible  partie 
de  ma  dette...  Sans  toi,  sans  cette  pitié  qui  m'a  rendu 
la  force  de  vouloir  vivre,  je  serais  morte  damnée... 
Comme  je  voulais  vivre,  j'ai  cherché  l'appui  là 
où  elle  l'avait  trouvé  toute  sa  vie...  Elle...  Tu  as 
compris  qui.  Si  elle  peut  me  voir  maintenant  d'où 
elle  est,  que  me  dirait-elle?  Le  mot  que  tu  m'as  dit  : 
racheter  !  C'est  ce  que  m'a  répété  tous  les  jours  ce 
prêtre  qui  sait  parler  aux  âmes.  Toute  la  religion 
catholique  est  dans  le  rachat.  Le  Christ,  c'est  la 
rédemption.  Je  l'ai  tant  senti  1...  Et  toi-même?...  » 
Elle  n'avait  pas  achevé.  J'avais  deviné  le  si 
timide,  le  si  humble  vœu  de  sa  dévotion  naissante. 
Je  ne  lui  avais  pas  répondu,  pour  le  motif  que  j'ai 
marqué  déjà.  —  Un  retour  à  la  foi  religieuse, 
si  cette  vérité  existe,  ne  doit  pas  être  d'ordre  émotif. 
Mais  j'avais  retiré  de  cet  entretien  la   persuasion 
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que  je  trouvais  désormais  Odette  à  la  hauteur  de 
toutes  les  résolutions  nécessaires  à  ce  qu'elle  appelait 
bien  solennellement  mon  œuvre,  c'est-à-dire  mon 
métier  de  chef  terrien.  Ce  voyage  à  Paris  en  était 
une  condition  sine  quâ  non.  Quand  je  lui  eus  com- 
muniqué les  documents  de  Métivier  et  annoncé 
mon  départ,  dans  la  bibliothèque,  d'où  nous  pou- 
vions entendre  Roger  jouer  sous  la  fenêtre,  je  vis 
une  angoisse  passer  dans  ses  yeux,  celle  des  pires 
jours,  ses  traits  se  décomposer  et  une  épouvante 
qu'elle  ne  dominait  plus. 

—  «  Tu  vas  à  Paris?...  »  Elle  répéta  deux  fois  : 
«  A  Paris,  à  Paris?  »  Et,  la  tête  penchée,  avec  acca- 
blement. —  «  Il  faut  que  tu  y  ailles,  c'est  trop 
évident...  Qu'il  arrive  ce  qui  doit  arriver.  Ce  que 
j'espérais,  je  n'y  avais  pas  droit.  Ce  n'était  pas 
racheter.   Pour  racheter,  il  faut  souffrir...  » 

Nous  nous  tûmes.  Je  la  comprenais  trop.  Elle 
avait  lu  ma  haine  en  moi,  et  elle  me  voyait,  ne  pou- 
vant pas  me  contenir,  si  le  hasard  me  mettait  devant 
une  certaine  personne,  un  éclat,  dans  une  rue,  au 
club,  dans  un  coin  de  salon,  et  les  suites.  —  Qu'elle 
était  pâle  de  nouveau  et  que  sa  détresse  me  perçait 
le  coeur  ! 

—  «  Tu  as  peur  que  je  ne  le  rencontre?..,  » 
lui  dis-je,  évoquant  pour  la  première  fois  par  la 
parole  notre  bourreau  à  tous  deux. 

—  «  Oui,    »    fit-elle. 

—  «  Hé  bien  !  si  je  le  rencontre,  je  ne  le  verrai 
pas.   Je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur.   J'aurai 
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demandé  la  force  où  tu  as  trouvé  la  tienne.  » 
Je  montrai  le  clocher  de  la  «  pauvre  et  belle 
église  »  aperçu  par  delà  les  arbres.  Elle  me  regar- 
dait, de  quel  regard  !  Elle  voulut  prendre  ma  main 
et  y  appuyer  ses  lèvres.  Je  la  relevai  et  la  serrai 
sur  mon  coeur.  J'ai  senti  alors  qu'enfin  j'avais  par- 
donné complètement  et  que  je  pouvais  dire  toute  la 
prière  que  l'Homme  de  douleur  et  de  rachat  nous  a 
laissée,    comme    son   testament. 


—  «  Vous  savez  la  nouvelle.''  »  disait  Gorrevod 
à  Cécile  Machault  quinze  jours  plus  tard.  C'était  de 
nouveau  dans  le  dancing  de  la  rue  de  Ponthieu,  où  il 
prenait  décidément  ses  habitudes.  Le  contraste 
certes  était  grand  entre  l'air  salubre  et  pur  qui  cou- 
rait sur  les  hauts  plateaux  volcaniques  du  Mont- 
Dore  et  les  relents  de  tabac  et  d'alcool,  de  sueur  et 
de  parfums,  qui  remplissaient  cette  salle  où  tour- 
naient des  couples  et  des  couples,  dans  le  vacarme 
du  jazz-hand  toujours  mené  par  le  nègre  hurleur. 
Quel  autre  contraste,  et  plus  grand,  entre  l'état 
d'âme  d'un  Malhyver  écrivant  cet  «  examen  de  cons- 
cience »  sur  son  journal  intime,  et  les  propos  que 
l'héroïque  mais  puéril  mutilé  échangeait  à  son 
occasion  avec  la  femme  à  la  mode  I  Celle-ci  s'était 
laissé  faire  la  cour  à  Deauville,  tout  cet  été,  par 
Gorrevod.  Elle  continuait  à  Paris,  en  automne. 
Elle  croyait  ainsi  agacer  et  aguicher  Larzac,  avec  qui 
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elle  avait,  depuis  que  le  jeune  homme  était  revenu 
d'Auvergne,  les  plus  étranges  rapports.  Ils  s'étaient 
dix  fois  réconciliés  et  brouillés,  quittés  et  repris. 
Encore  le  triste  jeu  de  l'amour  sans  cœur  !  La  co- 
quette s'y  était  piquée.  Ils  en  étaient,  depuis 
cette  semaine,  à  une  période  de  rupture.  Elle  n'avait 
accepté  cette  invitation  de  Gorrevod  au  Lotos, 
qu'avec  l'espérance  d'y  revoir  Xavier,  et  Gorrevod, 
lui,  ne  l'avait  priée,  qu'avec  la  certitude  que  Xavier 
s'y  trouverait  en  effet,  mais  avec  une  autre  femme, 
—  du  demi-monde,  celle-là,  dont  il  le  savait  en- 
goué,  pour  quelques  jours. 

—  «  Quelle  nouvelle?...  »  répondit  Cécile  à  sa 
question,  en  s'asseyant  à  la  table  près  de  laquelle 
le  maître  d'hôtel,  dont  le  regard  curieux,  cinq  mois 
auparavant,  avait  importuné  Odette,  attendait  les 
ordres,  avec  la  déférence  due  à  des  habitués, 
généreux  en   pourboire. 

—  «  Du  thé,  n'est-ce  pas,  et  nos  gâteaux...  » 
Et,  quand,  sur  un  geste  d'acquiescement,  l'autre 
fut  parti.  —  «  Hé  bien  !  continua  Gorrevod,  c'est 
que  l'hôtel  Malhy\'er  est  vendu.  » 

—  «  A  un  Américain  sans  doute,  »  dit  Cécile. 

—  «  Non,   à  une  banque.  » 

—  «  C'est  la  même  chose.  » 

—  «  Au  Grand  Comptoir.  Ce  que  ces  gens  de  la 
basse  finance  ont  gagné  depuis  1914  !  Ah  !  c'est 
du   propre,   la   guerre  !...   » 

Et,  pour  commenter  sa  déclaration  antimilita- 
riste, il  tapa  de  la  pointe  de  sa  canne  son  pied  de 


VIA    LLCIS  303 

bois,    en  ricanant.    Puis,   étudiant   Mme   Machault 
d'un  œil  narquois  et  mauvais   : 

—  «  Et  une  autre  nouvelle  :  Géraud  de  Malhyver 
est  à  Paris.  » 

—  «  Sans  Odette,  j'imagine?  »   fit  Cécile. 

—  «  Sans  Odette,  naturellement.  Ah  !  pour  un 
jaloux,  c'est  un  jaloux...  » 

—  «  Laissez-moi  donc  tranquille.  S'il  reste  en 
Auvergne  avec  elle,  c'est  qu'il  veut  se  faire  nom- 
mer député,  tout  bonnement.  » 

—  «  Je  l'ai  cru  aussi,  »  dit  Gorrevod.  Et,  filant  son 
effet.  —  «  Mais  depuis  que  je  l'ai  vu  avec  Larzac...  » 

■ —  «  Avec  Larzac?...  »  interrogea  Cécile,  soudain 
vivement  intéressée  et  cessant  pour  une  minute  de 
fouiller  la  salle  du  regard,  comme  Odette  encore,  il 
y  a  cinq  mois.  —  Oh  !  le  pathétique  de  ces  identités 
d'enquête,  dans  le  même  décor,  de  deux  jalousies 
de  femme,  si  différentes  ! 

—  «  Avec  Larzac,  »  répéta  Gorrevod.  «  Nous  des- 
cendions, Xavier  et  moi,  la  rue  de  Bourgogne.  Je 
sortais  du  ministère  de  la  Guerre,  où  j'étais  allé 
recommander  un  de  mes  pauvres  poilus.  Il  venait, 
lui,  de  la  rue  de  Verneuil,  où  habite  son  oncle  de 
Jardes,  qui  est  plus  malade.  Nous  nous  étions  ren- 
contrés à  l'angle  de  la  rue  Saint-Dominique,et  nous 
cheminions  de  compagnie.  Je  reconnais  Géraud 
à  vingt  pas.  «  Tiens  !  »  m'écriai-je,  «  Malhyver...  » 
Et  je  vais  à  lui...  Plus  de  Larzac,  à  côté  de  moi. 
Il  était  resté  immobile  à  contempler  la  devanture 
d'un  marchand  d'antiquités  I  Vous  me  voyez,  ser- 


304  UN    DHAME    DANS    {.H    MONDE 

rant  la  main  à  Gcraud  et  me  demandant  :  Que  va-t-il 
se  passer?  » 

—  «  Et  aloi's?  » 

—  «  Alors  :  bonjour,  bonsoir...  Comment  va  ta 
femme?  »  —  «  Très  bien.  Je  suis  un  peu  pressé.  » 
—  «  Tu  retournes  là-bas?  »  —  «  Oui,  je  suis  venu 
pour  mes  affaires.  »  —  «  C'est  vrai.  Tu  vends  ton 
hôtel?...  »  —  «  Lendemain  de  guerre.  On  est  un  peu 
ruiné,  comme  l'Europe.  »  —  «  Mais  je  croyais  que 
votre  tante...  »  —  «  Une  légende,  »  a-t-il  répondu... 
Vous  pensez  bien  que,  pendant  ce  temps-là,  je 
n'avais  pas  un  fil  de  sec,  comme  on  dit  dans  le 
peuple,  entre  Larzac,  à  deux  pas,  toujours  hypno- 
tisé devant  sa  vitrine,  et  l'autre,  qui  ne  pouvait 
pas  ne  pas  le  voir.  Et  rien,  pas  un  éclair  dans  son 
regard,  pas  une  nuance  de  trouble  dans  sa  voix... 
Il  m'a  quitté.  Il  a  continué,  sur  le  même  trottoir. 
Vous  m'entendez,  sur  le  même  trottoir.  Ils  ont  été 
à  ça  l'un  de  l'autre.  «  Il  montrait  la  table  de  sa 
canne.  «  Et  rien,  rien,  rien  !...  Est-ce  assez  clair?...  » 

—  «  Et   Larzac  ensuite?   » 

—  «  Il  était  si  pâle  qu'il  m'a  fait  pitié.  Il  ne  m'a 
pas  dit  un  mot  sur  ce  qui  venait  de  se  passer.  Je 
ne  lui  ai  pas  posé  une  question...  Mais  comme  tout 
ça  se  tient  :  le  départ  d'Odette  ;  le  voyage  de  Larzac 
là-bas,  et  ses  loufoqueries  depuis  :  ses  banques  stu- 
pides,  deux  cent  mille  francs  à  Deauville  sur  une 
carte.  —  Il  a  gagné,  mais  à  ce  train-là  !  —  Et  cette 
collection  de  poules...  Tenez.  Il  est  là,  avec  la  nou- 
velle... » 
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Et,  l'expression  plus  méchante  que  jamais,  il 
forçait  Cécile  de  regarder  —  toujours  comme  Odette 
autrefois  —  l'élégant  Xavier,  arrivé  enfin  et 
dansant  avec  une  rivale  :  une  jeune  et  jolie  créature, 
habillée,  ou  mieux,  déshabillée  à  la  dernière  mode, 
avec  un  visage  de  vingt  ans,  plus  maquillé  que  celui 
d'une  vieille  beauté  de  soixante  qui  s'obstine  à 
ne  pas  se  rendre.  Elle  dansait  avec  une  grâce  aussi 
souple  que  celle  de  son  cavalier,  dont  le  masque, 
maigri  et  creusé,  ne  justifiait  que  trop  cette  hypo- 
thèse d'un  secret  chagrin,  soulignée  malicieusement 
par  Gorrevod. 

—  «  Mais  oui...  »  continuait-il.  «  C'est  si  simple  ! 
Géraud  a  surpris  le  paquet.  Il  a  pardonné,  à  condi- 
tion que  sa  femme  ne  revoie  plus  Xavier.  Et  Xavier 
est  très  malheureux.  Il  cherche  à  oublier...  ou  à  se 
souvenir.  Ne  trouvez-vous  pas  que  cette  petite 
grue  —  elle  joue  des  pannes  à  l'Odéon —  ressemble 
à  Odette?  Ah  !  Il  est  dans  la  grande  passion,  Malhy- 
ver  aussi  !...  » 

—  «  Ils  ne  sont  pas  fiers  tout  de  même,  »  dit 
Cécile  Machault,  sans  répondre  directement.  «  Quand 
on  joue  à  la  grande  passion,  il  faut  être  logique. 
Un  mari  qui  tue,  un  amant  qui  enlève,  un  duel  à 
mort,  —  c'est  ça,  la  grande  passion.  Malhyver  est 
un  jobard,  qui  n'y  a  vu  que  du  feu,  soyez-en  sûr. 
Il  a  trouvé  des  lettres,  et  on  lui  a  servi  une  comédie 
d'amour  platonique,  à  laquelle  il  a  cru.  J'en  tiens 
pour  ma  petite  idée  :  il  veut  être  député,  et  Odette 
en  avait  soupe  de  Larzac,  tout  bonnement...  Quant 
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à  lui...  Il  n'y  a  que  lui  dont  je  m'étonne  d'avoir 
supporté  que  Malhyver  ne  le  salue  pas.  Il  est  si 
brave  !...   » 

—  «  Malhyver  aussi  est  brave...  »  dit  Gorrevod. 
Puis,  comme  il  a  des  prétentions  à  une  certaine  mi- 
santhropie supérieure,  il  ajouta  :  «  Mais  voilà.  Ce 
sont  des  gens  du  monde,  et  il  n'y  a  pas  de  drames 
dans  le  monde.  Il  n'y  a  que  de  la  figuration.  « 

Ce  n'est  pas  toujours  vrai. 
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